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«Azioni di sabotaggio, di sbarco, 
eliminazione di ostruzioni, 
azioni dirette su naviglio nemico...» 

Questo e altro ancora viene illustrato ai vertici della mari¬ 
na militare italiana nel giugno 1941 da un giovane capita¬ 
no del genio navale, Nino Buttazzoni. Grazie alla sua 
inventiva, preparazione, tenacia e perseveranza nasce 
il primo nucleo di Nuotatori Paracadutisti, volontari che 
hanno il compito di effettuare operazioni speciali ad alto 
rischio. Inquadrati nel battaglione «San Marco» si distin¬ 
gueranno durante la seconda guerra mondiale su vari 
fronti, e dopo 1*8 settembre opereranno al Nord e al Sud, 
secondo scelte di coscienza. 

Il libro, scritto in prima persona da quello che può essere 
considerato il vero padre degli NP, non è però solo la sto¬ 
ria di un reparto in cui il duro addestramento e il grande 
coraggio sono fattori indispensabili. È soprattutto la storia 
di un uomo che ha seguito con coerenza i propri ideali. 

NINO BUTTAZZONI, nato nel 1912 a Trieste, è entrato all’Ac¬ 
cademia Navale di Livorno nel 1931 con il corso «Altair». 
Tenente ingegnere del genio navale nel 1937, dopo vari imbar¬ 
chi ha ricevuto l’incarico, nel 1941, di organizzare il primo 
nucleo di Nuotatori Paracadutisti della Marina, inquadrati nel 
reggimento «San Marco». Dopo l’8 settembre 1943 con molti 
dei suoi NP ha raggiunto la X a Mas di Junio Valerio Borghese al 
Nord. Prigioniero degli inglesi al termine della guerra, processa¬ 
to e assolto nel 1950, ha in seguito dato un notevole contribu¬ 
to all’affermazione della Micoperi, società italiana specializzata 
nel settore delle attività di offshore. 
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Presentazione 


II mio primo impatto con Nino Guttazioni risale alla se¬ 
conda metà di agosto del 1942: ho detto impatto, non 
incontro, poiché con la forza scatenata della natura non 
può esserci un incontro normale. Ero convinto di esse¬ 
re stato assegnato a un reparto speciale della Regia Ma¬ 
rina, ma non speciale fino al punto di farmi ritenere di 
essere capitato in un centro d'addestramento di forze ir¬ 
regolari. 

Uscito nel 1940 con il grado di guardiamarina dal 4° 
corso preliminare navale, dopo lunghi mesi di naviga¬ 
zione di guerra e dopo aver partecipato alla battaglia di 
mezzo agosto nel Mediterraneo centrale, arrivo alla ca¬ 
serma degli NP di Porto dementino, presso Tarquinia, 
mettendomi alla ricerca del comandante cui presentar¬ 
mi, come vuole la rigorosa prassi militare. L'ufficiale di 
guardia, dopo avermi accompagnato nella stanza asse¬ 
gnatami per il tempo necessario a indossare la sciarpa 
azzurra su una candida giacca bianca, e impugnare la 
sciabola, m'informa che probabilmente il comandante 
si trova in spiaggia e mi invita a dirigermi in quella di¬ 
rezione. 

Tutti mi guardano come se fossi un marziano. Mi vie¬ 
ne incontro un magnifico pastore maremmano partico¬ 
larmente socievole e per dimostrarmelo mi appoggia due 
grosse zampe bagnate e piene di sabbia sulla candida 
giacca, riducendola una schifezza. In quel momento si 
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avvicina in costume da bagno un signore atletico e mol¬ 
to abbronzato, mi stringe la mano, mi dà il benvenuto e 
mi presenta ai suoi ospiti, uomini e donne. Mi invita an¬ 
che a indossare il costume da bagno. «Sei troppo magro, 
devi metterti in carne, fai proprio pena!», aggiunge. 

In effetti, pallido, smunto e sottopeso (solo 55-56 chi¬ 
li), sono sbalordito sia per l’accoglienza non protocolla¬ 
re sia considerando la rapidità con la quale il capitano 
Buttazzoni mi ha inquadrato. Mi sento confuso perché 
abituato ai formalismi della Regia Marina e non credo 
ancora che quell uomo sia davvero il comandante e, se 
tanto mi dà tanto, che razza di reparto comandi. 

Devo ben presto rendermi conto della realtà: il co¬ 
mandante è vero e con gli attributi, la disciplina c'è ed 
è di ferro, ma senza orpelli e si tratta di un reparto spe¬ 
ciale, anzi specialissimo, dove tutti, fino all ultimo ma¬ 
rinaio, partecipano con convinzione ad addestramenti 
duri ma razionali, dove niente è affidato al caso e dove 
la convinzione è anche consapevolezza dei compiti cui 
ognuno è destinato, il tutto in un’atmosfera di entusia¬ 
smo e di sincero cameratismo. 

«Un uomo eccezionale», scrisse di lui Giorgio Pisano, 
«ancheper la sua capacità di addestrare, tenere unitigli 
uomini e imporre la disciplina a centinaia di volonta¬ 
ri», pur comprendendo che, trattandosi di soldati che 
devono affrontare imprese fuori dal comune, è necessa¬ 
rio «lasciarli liberi da qualunque vincolo di reparto ogni 
volta che questi uomini, singolarmente o a squadre, tro¬ 
vino possibilità d’impiego». Quindi impiego in azione 
come impegno morale, quindi impulso cosciente e per¬ 
tanto non irrazionale. 

Ma Buttazzoni è principalmente un tecnico, coman¬ 
dante lo è d’istinto. La sua azione non è mai improvvi¬ 
sata, poiché tra la sua esecuzione e l’intuizione dell’oc¬ 
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casione che porta all’azione, c’è di mezzo il ragiona¬ 
mento, la riflessione sui mezzi tecnici da impiegare, la 
programmazione, l’organizzazione, anche se il tutto av¬ 
viene informalmente, con rapidità tale da consentire, a 
chi deve attuare il piano, di rendersi conto soltanto do¬ 
po che è stato seguito uno schema logico e razionale. 

In un libro ormai introvabile, Cento uomini contro 
due flotte dell’ammiraglio Vittorio Spigai, l’autore ri¬ 
corda: «La figura del capitano Buttazzoni merita di es¬ 
sere tratta subito dall’ombra da dove, ritengo, fino ad 
oggi nessuno pensò di farla emergere, perché si eresse 
quasi solitaria per la romana forza d’animo, in quel mo¬ 
mento di generale sconforto e di collasso militare». 

Nei giorni in cui le forze angloamericane incalzano 
dall’Africa Settentrionale alla Sicilia, alla Calabria, But¬ 
tazzoni è presente ovunque, pianificando azioni di sa¬ 
botaggio, incursioni dietro le linee avversarie, organiz¬ 
zando salvataggi di uomini e mezzi di altri reparti del¬ 
la Regia Marina in difficoltà, prodigandosi con corag¬ 
gio e generosità, senza dimenticare di predisporre tutto 
in previsione dell’arrivo del nemico, dalla Calabria al¬ 
la Campania alla Sardegna. 

Buttazzoni ha sempre affrontato la vita con intensità, 
detestando il superfluo e i formalismi, andando sempre 
dritto al sodo. Il giovane triestino che ama lo sport più 
dello studio, entra all’Accademia Navale di Livorno, si 
laurea in ingegneria navale a Genova, si imbarca su va¬ 
rie unità e poi riesce ad infrangere i rigidi schemi di una 
consolidata tradizione che vogliono esclusi i ruoli tec¬ 
nici da compiti di comando, specie se si tratta di inizia¬ 
tive di particolare delicatezza. Il 10 marzo 1941, a Tar¬ 
quinia, attendono Buttazzoni il sottotenente di vascel¬ 
lo Biasutti con venti uomini, tra sottufficiali e marinai, 
tutti volontari del reggimento «San Marco», per costi- 
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tuire il primo nucleo di quello che sarà il Raggruppa¬ 
mento NP, Nuotatori Paracadutisti. Dopo un durissimo 
periodo di addestramento, gli NP, ad opera del loro in¬ 
ventore e animatore, salgono nella considerazione dei 
vertici della marina, che li inquadrano prima nelle For¬ 
ze Navali Speciali agli ordini dell'ammiraglio Vittorio 
Tur, poi alle dipendenze del comandante di Generalmas 
ammiraglio Aimone di Savoia duca d'Aosta. Questi, con¬ 
fidando nell'efficienza di Buttazzoni e dei suoi uomini, 
li destina ad un compito di grande responsabilità: la di¬ 
fesai personale di tutta la famiglia reale. 

È una pagina di storia non molto conosciuta, di cui 
si è avuta una chiave di lettura solo parziale e successi¬ 
va agli avvenimenti del25 luglio e dell'8 settembre 1943. 
Il re Vittorio Emanuele III e i suoi più stretti collabo¬ 
ratori si erano convinti che era ormai necessario rove¬ 
sciare Mussolini e arrivare a una pace separata con gli 
Alleati, e questo metteva a repentaglio l'incolumità per¬ 
sonale del sovrano. Da qui si evidenziò la necessità di 
trovare un luogo, che potesse costituire un rifugio sicu¬ 
ro, in grado di facilitare la difesa da parte di uomini ef¬ 
ficienti per garantire le condizioni di sicurezza richieste. 

Il luogo adatto fu individuato nel Palazzo Farnese di 
Caprarola, sulla Cassia a nord di Roma. Nella tarda pri¬ 
mavera del 1943, Aimone di Savoia fece convocare di 
notte, dal suo capo di stato maggiore Carlo Siemen che 
era anche coordinatore degli NP con F>uttazzoni, tutti 
gli ufficiali NP presenti a Porto dementino e, dopo aver 
avuto la loro parola d'onore sulla necessità di mante¬ 
nere il più assoluto riserbo, spiegò il piano voluto e pre¬ 
parato dall'ammiraglio. Il reparto speciale doveva tra¬ 
sferirsi subito, con qualche pretesto, in una località vi¬ 
cino a Caprarola. Venne scelta Cura di Vetralla e gli NP 
si attendarono sulle rive del lago di Vico, pronti a in¬ 
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tervenire in caso di necessità. La storia non è fatta con 
i se, argomento che peraltro ha conosciuto di recente un 
certo successo nel settore editoriale, ma le tragiche vi¬ 
cende dell'Italia dopo l'armistizio forse avrebbero po¬ 
tuto avere sviluppi diversi qualora il sovrano fosse ri¬ 
masto nei dintorni della capitale. 

All'8 settembre 1943, proveniente dalla Calabria do¬ 
ve si è recato accompagnato dal cappellano don Longo 
per organizzare la compagnia NP dislocata in zona in 
attesa dell'arrivo del nemico per effettuare azioni di sa¬ 
botaggio, Buttazzoni si trova nelle vicinanze di Gaeta 
dove è accampato il tenente Molino con la sua compa¬ 
gnia forte di 120 uomini, a disposizione operativa del 
comandante Michelagnoli, che con le sue motosiluran¬ 
ti dovrebbe essere pronto a sbarcare i sabotatori alle spal¬ 
le delle forze avversarie in fase d'avanzata. 

Il campo dove si trova attendato Buttazzoni con isuoi 
uomini viene attaccato nella notte dell'armistizio dai te¬ 
deschi che chiedono la resa del reparto e la consegna del¬ 
le armi. Buttazzoni non cede alle richieste, reagisce im¬ 
pegnandoli in combattimento e provoca fra loro nume¬ 
rosi feriti. Poi tratta con il maggiore che comanda un re¬ 
parto di Panzer Grenadieren e riesce a mettere in salvo 
la compagnia compreso il suo comandante e 10 ufficia¬ 
li, che raggiungono tutti le loro famiglie. Rimasto solo 
si consegna ai tedeschi che lo mettono dietro i reticola¬ 
ti, ma dopo poche ore fugge e raggiunge Roma. 

Dopo l'8 settembre Buttazzoni e molti dei suoi NP 
decidono di continuare la guerra contro lo stesso nemi¬ 
co e a fianco dello stesso alleato entrando a far parte del¬ 
la X a Mas dijunio Valerio Borghese. Il capitano del ge¬ 
nio navale ha capito subito che è molto importante im¬ 
piegare con la massima efficienza gli esperti NP nel¬ 
l'ambito dell'organizzazione delle migliaia di volontari 
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che affluiscono a La Spezia. Poiché gli NP sono gli uni¬ 
ci appartenenti a un reparto organico operante già pri¬ 
ma deWarmistizio, cede un intera compagnia al neo co¬ 
stituito battaglione «Barbarigo» e si impegna a fondo 
con i nuovi arrivati; in precedenza ha già costituito, agli 
ordini del sottotenente di vascello Rodolfo Ceccacci, va¬ 
rie squadre addestrate in modo specifico per effettuare 
incursioni oltre le linee che iniziano ad operare nel tar¬ 
do autunno del 1943. Il ricostituito battaglione NP avrà 
sede prima a Jesolo, poi a Valdobbiadene, mentre le squa¬ 
dre speciali avranno la base logistica a Montorfano, rag¬ 
gruppate in un organismo denominato «Vega». Molti 
verranno catturati e fucilati dagli angloamericani (al¬ 
cuni sono ricordati nel sacrario di Sant'Angelo a Por- 
mia), molte le decorazioni al valore, sul campo, conces¬ 
se e proposte, come il massimo riconoscimento al sot¬ 
tocapo Emilio Becchelli, facente parte di una squadra da 
me comandata. Per inciso sono numerose le azioni a cui 
partecipo in varie zone dell’Italia meridionale control¬ 
late dagli angloamericani. 

Buttazzoni opera dal Piemonte alla Venezia Giulia e 
infine sul fronte del Senio, ma il nemico è infinitamen¬ 
te superiore e il 2 maggio 1945 arriva il momento del¬ 
la resa a Venezia. Prigioniero degli inglesi, riesce a scap¬ 
pare dal campo di concentramento e lavora in clande¬ 
stinità fino al settembre 1947, quando viene arrestato 
a Roma. Incarcerato, processato e assolto, nel settembre 
1950 ritorna libero e da allora si dedica alla professio¬ 
ne di ingegnere navale dando un contributo determi¬ 
nante allo sviluppo della Micoperi, società che si affer¬ 
ma in campo internazionale nel settore dei recuperi ma¬ 
rittimi e nell’attività offshore, d’importanza primaria 
per l’estrazione petrolifera. Era l’altro, nel 1981 a Usti¬ 
ca riceve il «Tridente d’Oro» per l’attività tecnica in cam¬ 
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po subacqueo, e nel 1989, a Milano, gli viene conferito 
il premio internazionale «Leonardo da Vinci» con que¬ 
sta motivazione: «Geniale e ardito progettista navale. 
Animatore e direttore di prestigiose imprese per recupe¬ 
ri e lavori offshore. Creatore dello SSCV Micoperi 7000, 
il mezzo più potente del mondo per operare nel mare». 

Ma qual è la chiave di lettura della vita di Nino But¬ 
tazzoni? E una domanda che diventa naturale scorren¬ 
do le pagine di questo libro, fitte di episodi di natura e 
dimensioni diverse ma di grande significato soprattutto 
sul piano morale. Perché l’ammiraglio Spigai può affer¬ 
mare che la sua figura si eresse solitaria per la sua forza 
d’animo in momenti di generale sconforto e di collasso 
militare, come detto all’inizio di questa mia presenta¬ 
zione che vuole essere un omaggio al mio comandante 
di molti anni fa? Perché Aimone duca d’Aosta ritiene 
che solo Buttazzoni e il reparto da lui creato può dare si¬ 
curezza a Casa Savoia nel momento del pericolo? Perché 
i componenti della brigata partigiana cattolica « Osop- 
po» ritengono di contattarlo per combattere insieme con¬ 
tro gli slavi comunisti? Perché gli NP che si sono schie¬ 
rati al Sud dichiarano davanti agli inglesi a Venezia che 
Nino era, è e sarà sempre il loro comandante? Perché i 
paracadutisti della « Folgore» mentre lui è in carcere a 
Treviso gli rendono onore e grazie al suo intervento aiu¬ 
tano in vario modo tutti i detenuti? Perché nel dopo¬ 
guerra molti si mettono a sua disposizione affinché la¬ 
vori per loro? Perché l’ammiraglio Agostino Calosi si 
prodiga per lui oltre i confini della sua pur vasta auto¬ 
nomia? Forse ricordando le azioni effettuate insieme in 
Africa Settentrionale e avendo ben presente quante vol¬ 
te ha aiutato chi era in difficoltà? Potrei continuare a 
lungo. 

Tutto questo è solo il risultato delle sue grandi doti 
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tecniche e organizzative, del suo prodigarsi in ogni cir¬ 
costanza nelle situazioni più difficili, dando fiducia an¬ 
che con il suo sorriso rassicurante? O c’è qualcosa d’al¬ 
tro che sprona una personalità così completa, comples¬ 
sa e allo stesso tempo così trasparente? Non c’è dubbio 
che Buttazzoni ha sempre sentito la gioia di essere ita¬ 
liano, che gli deriva da una famiglia che dell’italianità 
aveva fatto una religione: alpino o marinaio purché sia 
utile alla Patria. Un tale sentimento non può essere ste¬ 
rile: ha donato, con prodigalità, tutta la vita, ha donato 
molto più di quanto ha ricevuto. 

Questo suo libro rappresenta la più efficace testimo¬ 
nianza di quanto ho voluto sottolineare. Una vita straor¬ 
dinaria, quindi, per un uomo straordinario, in pace e in 
guerra. 

Bartolo Gallitto 
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Introduzione 


Questo libro non è il risultato di approfondite ricer¬ 
che in archivi pubblici e privati o di una minuziosa 
analisi e comparazione dei testi pubblicati da vari edi¬ 
tori in Italia e all’estero nel dopoguerra e in anni più 
recenti. Va invece considerato come un viaggio nella 
memoria, nella mia memoria, e quindi, essendo mol¬ 
to vicino ai 90 anni, mi dovete concedere qualche di¬ 
menticanza nella ricostruzione e nella successione de¬ 
gli eventi oltre a qualche imprecisione nelle date. E 
stato invece volutamente omesso il nome di alcuni per¬ 
sonaggi che non meritano di apparire o che ho consi¬ 
derato inutile ricordare. 

Per chi non ha tenuto un diario, ad oltre mezzo se¬ 
colo di distanza non è facile ricostruire con esattezza 
tutti gli episodi significativi, curiosi o tragici di cui è 
stato protagonista. Ma ciò che mi è rimasto sempre 
molto chiaro è lo stato d’animo provato in determi¬ 
nati momenti della vita e della professione. La mia è 
stata quella di un ufficiale della marina militare italia¬ 
na, entrato all’Accademia di Livorno con il corso Al- 
tair nel 1931, che, dopo essersi laureato presso l’Uni¬ 
versità di Genova in ingegneria navale e meccanica nel 
1937, si è imbarcato su varie unità fino allo scoppio 
della seconda guerra mondiale. 

Agli inizi del 1941, il mio carattere un po’ irrequieto 
e il mio desiderio di dedicarmi ad attività più «viva- 
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ci», conseguenza anche di un’intensa attività sportiva 
effettuata nella città in cui sono nato, Trieste, ha con¬ 
vinto i miei superiori a mettermi alla prova. Pur es¬ 
sendo un ingegnere navale incaricato di occuparsi so¬ 
prattutto di scafi e macchine, ho contribuito alla na¬ 
scita della specialità paracadutisti del reggimento fan¬ 
teria di marina «San Marco». Sono stato nominato uf¬ 
ficiale operativo di un reparto organizzato e addestrato 
per essere impiegato in missioni speciali dietro le li¬ 
nee dell’avversario, in quel momento rappresentato 
dall’Inghilterra e dai suoi alleati. E stato il nucleo di 
quello che nell’aprile 1943 è diventato il Gruppo Bat¬ 
taglioni Nuotatori e Paracadutisti (NP). 

Dopo lo sbarco degli angloamericani in Sicilia, in 
luglio, mi sono impegnato con i miei uomini a pro¬ 
gettare incursioni e azioni di sabotaggio, che però so¬ 
no state effettuate in minima parte per incomprensio¬ 
ne e inefficienza negli alti comandi. L’armistizio dell’8 
settembre, per lo sconvolgimento provocato soprat¬ 
tutto tra le forze armate italiane, mi ha lasciato ester¬ 
refatto. Superati alcuni giorni di profondo travaglio, 
decido di raggiungere La Spezia per unirmi a Junio 
Valerio Borghese comandante della X a Mas, che ave¬ 
va scelto di continuare a combattere per l’Italia a fian¬ 
co dei tedeschi, difficili alleati. E nato così il batta¬ 
glione NP della Repubblica Sociale Italiana, inqua¬ 
drato nella X a Mas. 

Il nostro obiettivo e il nostro desiderio erano di com¬ 
battere contro gli invasori angloamericani, ma quando 
si sono verificati episodi barbari come l’uccisione a tra¬ 
dimento del capitano di corvetta Bardelli e di alcuni 
suoi uomini da parte di forze partigiane a Ozegna, To¬ 
rino, nel luglio 1944, da quel momento è stato per noi 
più difficile ricordarsi di essere italiani contro italiani. 
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Ho comandato il battaglione NP impegnato in va¬ 
ri settori, compresa la zona di Gorizia contro i parti¬ 
giani comunisti italo-slavi, difendendola dall’occupa¬ 
zione titina e al fronte del Senio contro gli angloame¬ 
ricani, fino al giorno della resa agli inglesi avvenuta il 
2 maggio 1943 a Venezia. 

Ho descritto anche le successive vicende che mi 
hanno visto protagonista non più come comandante 
di un reparto d’élite ma come prigioniero di guerra 
per qualche mese, poi come evaso in apparente clan¬ 
destinità a Roma dal settembre 1945 al settembre 1947, 
quando sono stato arrestato dalla polizia italiana, in¬ 
carcerato, condannato e poi assolto dopo tre anni per 
due episodi avvenuti durante la presenza del batta¬ 
glione in Veneto e Friuli. Infine, come molti altri com¬ 
battenti della RSI, ho affrontato il difficile periodo del 
dopoguerra impegnato nell’attività professionale, po¬ 
tendo contare sulla stima e la solidarietà reciproca de¬ 
gli uomini che hanno sempre riconosciuto la mia li¬ 
nearità nelle parole e nei comportamenti. 

Non ho scritto questo libro per ricordare a me stes¬ 
so quello che di giusto o sbagliato ho fatto nella mia 
vita di ufficiale di marina e di ingegnere. Ho voluto 
riordinare i miei ricordi soprattutto per chi non ha 
partecipato a quegli eventi ormai lontani, per aiutar¬ 
lo a capire i motivi di alcune scelte. Chi leggerà que¬ 
ste pagine spero abbia la possibilità di rendersi conto 
che la suddivisione tra buoni e cattivi, tra lealisti e tra¬ 
ditori, tra onesti e disonesti, non sempre corrisponde 
a chi ha vinto e a chi ha perso. 


Nino Buttazzoni 
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Capitolo Primo 


L’ammainabandiera 


Da quarantotto ore ci siamo sganciati dal nemico, che 
non ha insistito nell’inseguimento. Forse la lezione che 
gli abbiamo dato a Porto Garibaldi lo ha convinto a 
tenersi un po’ a distanza. Siamo sulla via di Venezia 
divisi in due gruppi, uno con i tenenti Vercesi e Za¬ 
rotti a nord, mentre il tenente Ciappi e gli altri seguono 
una strada parallela. Tutti sono fieri di aver tenuto te¬ 
sta all’avversario fino a quando è stato possibile e di 
aver rallentato la sua avanzata, facilitando il ripiega¬ 
mento degli altri reparti della divisione X a comanda¬ 
ti dal capitano di corvetta Di Giacomo, che nell’ulti¬ 
mo colloquio mi ha consigliato di dirigere su Venezia, 
mentre lui andrà verso Padova. Gli automezzi sono ri¬ 
masti aldilà del Po, resi inservibili da noi e distrutti 
dall’aviazione inglese. Poi in marcia tutti uniti, consa¬ 
pevoli che soltanto così possiamo raggiungere la sal¬ 
vezza. Nei casolari sono stati requisiti biciclette e bi¬ 
rocci con cavalli. Anch’io, dopo essermi attardato al 
comando di divisione, ho proseguito in bicicletta con 
il mio fido Carusci. 
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Vercesi e Zarotti, con i loro trecento uomini, nei 
pressi di un cavalcavia sono stati fermati dal fuoco di 
due mitragliatrici e di fucileria di forze partigiane. Un 
paio di colpi di Panzerfaust con l’aggiunta di qualche 
bomba a mano e con un assalto deciso hanno posto 
fine allo scontro senza avere nessun ferito e ottenen¬ 
do via libera. 

Ma la fase più difficile del ripiegamento è stata l’at¬ 
traversamento del Po. In quel momento mi sono ri¬ 
cordato di essere anche un ingegnere navale e un ma¬ 
rinaio: siamo riusciti a mettere in acqua alcune mao¬ 
ne, grosse chiatte trovate sulla sponda del fiume. Una 
spinta di una ventina di uomini a mollo fino alla cin¬ 
tola, poi tutti dentro sotto i teloni. Le imbarcazioni, 
trasportate dalla corrente, si sono arenate sull’altra 
sponda. Sono certo che tutti si sono raccomandati al 
Buon Dio. Fede e fortuna. 

Il cappellano del battaglione ci ha preceduto con 
l’autoambulanza prima che l’ultimo ponte di barche 
venisse distrutto. E riuscito a fare vari viaggi portan¬ 
do in salvo i feriti. Durante l’ultima missione l’auto¬ 
mezzo, pur avendo ben visibili le insegne della Croce 
Rossa, è stato mitragliato da un aereo. Il nostro co¬ 
raggioso don Renzo Pio è stato gravemente ferito. Si 
salverà rimanendo però claudicante. 

Siamo a Venezia, in piazzale Roma. E il 28 aprile 
1945. Ci colleghiamo telefonicamente con il Collegio 
Navale e m’informano che il comandante Lenzi, con 
vari ufficiali e marinai è già là. Decido di lasciare un 
plotone sotto la responsabilità del tenente Regazzi, una 
ventina di uomini con una mitragliatrice, a guardia di 
alcuni automezzi. Se si fanno avanti inglesi o ameri¬ 
cani l’ordine è quello di arrendersi. Se si fanno avan¬ 
ti i partigiani, l’ordine è quello di bloccarli. Non con¬ 
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sideriamo i partigiani dei soldati. Non penso ancora a 
possibili massacri. Mi sento sicuro della nostra forza, 
gli avversari senza divisa non hanno reparti organiz¬ 
zati e militarmente preparati per uno scontro in cam¬ 
po aperto con unità addestrate al combattimento co¬ 
me la nostra. 

Saliamo su alcune imbarcazioni trovate abbando¬ 
nate ma con motori ancora efficienti e combustibile 
nei serbatoi. Raggiungo Sant’Elena. Il Collegio Nava¬ 
le dalla metà di luglio del 1943 ospita l’Accademia Na¬ 
vale, perché la tradizionale sede di Livorno è stata ab¬ 
bandonata per misura precauzionale. Trovò ad atten¬ 
dermi i comandanti Lenzi e Corsi e una cinquantina 
di uomini del comando marina di Venezia. Le came¬ 
rate sono in buono stato, ci sono elettricità, acqua po¬ 
tabile e viveri. 

Gli uomini del mio battaglione NP (Nuotatori Pa¬ 
racadutisti), età media 21 anni, hanno fiducia in me. 
Fin dalla fase di sganciamento il mio obiettivo è stato 
quello di portarli tutti in salvo. Non so ancora se e co¬ 
me ci riuscirò, ma è ormai chiaro che la resa nelle ma¬ 
ni degli angloamericani è inevitabile. In un primo tem¬ 
po la mia idea non era quella di andare a Venezia. Pen¬ 
savo di raggiungere Valdobbiadene, perché lì abbia¬ 
mo un deposito con circa 50 uomini, materiale e au¬ 
tomezzi, ma la strada presenta molti ostacoli. Ho 
mandato un motociclista, Alvise, per comunicare a 
quelli di Valdobbiadene di raggiungermi nella città la¬ 
gunare. Mi hanno risposto che sono tranquilli, stan¬ 
no trattando con il CLNAI, Comitato di Liberazione 
Nazionale Alta Italia, e non devo preoccuparmi per 
loro. 

La sera del 28 aprile, in una riunione con gli uffi¬ 
ciali decidiamo di continuare come se fossimo anco- 
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ra in operazioni, nella nostra caserma abituale. Quin¬ 
di domani mattina alle 7, sveglia, colazione e ginna¬ 
stica per tutti. Fuori sentinelle e postazioni di mitra¬ 
gliatrici, che formano una cintura di sicurezza. I col- 
legamenti con piazzale Roma li teniamo per telefono. 
I partigiani fronteggiano il tenente Regazzi tenendosi 
a distanza di un centinaio di metri circa. Si scambia¬ 
no a voce qualche insulto e qualche minaccia. 

Siamo in attesa di notizie da parte del CLN. Basta 
chiedere alla gente che sta intorno al Collegio Navale 
per sapere che si è stabilito in prefettura. Con Lenzi 
decidiamo di contattarlo per telefono. Il presidente del 
comitato a Venezia è l’ammiraglio Franco Zannoni. 

«Ammiraglio, vorremmo studiare una resa, come 
possiamo fare con tutta questa gente?» 

«Io non posso venire, mi dispiace, ma non posso 
venire.» 

Decido di andare io da lui. Ho un nostromo di gran¬ 
de fiducia e gli faccio preparare uno dei motoscafi a 
disposizione, scegliendone però uno con cabina chiu¬ 
sa. Si veste da civile, io continuo a indossare la divisa 
di ufficiale della X a Mas, con pistola d’ordinanza: mi 
imbarco, chiudo le tendine e partiamo. Dopo una bre¬ 
ve navigazione senza sorprese arrivo alla prefettura e 
trovo sul portone tre-quattro poliziotti in borghese. 

Chiedo dov’è Zannoni. Me lo indicano. Mi presento 
e decido istintivamente di essere subito molto chiaro, 
senza pensare alle possibili conseguenze: «Ammira¬ 
glio, se fra tre ore non sono di ritorno, Venezia viene 
occupata dagli uomini della X a ». Nessun commento. 
Zannoni mi presenta un altro ufficiale di marina, il 
maggiore del genio navale Molesini. Con lui cerchia¬ 
mo una soluzione. Possiamo dotare tutti i marò del 
battaglione NP di un lasciapassare che assicuri la lo¬ 
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ro incolumità, mentre io rimango a disposizione? 

«Ma a Piazzale Roma come facciamo», fa notare 
l’ammiraglio. «I vostri uomini non lasciano passare 
nessuno.» Si è diffusa la voce che Venezia è stata li¬ 
berata, ma se poi un automezzo alleato arriva sul pon¬ 
te della Laguna e viene accolto dal fuoco di una mi¬ 
tragliatrice? «Se arrivano gli Alleati, ci troveremmo in 
una situazione imbarazzante. Dovrebbe ordinare al 
suo plotone di arrendersi.» 

Bisogna essere realisti. Scrivo un breve messaggio 
e lo firmo: «Tenente Regazzi, lasci libero piazzale Ro¬ 
ma». Gli portano il biglietto. Il mio ufficiale ubbidi¬ 
sce e si sgancia. 

Pur rendendomi conto che il mio spazio di mano¬ 
vra è ridotto al minimo, propongo un’iniziativa diffi¬ 
cilmente realizzabile per la situazione in cui ci trovia¬ 
mo: «Dateci via libera e noi andiamo a Trieste. Tro¬ 
viamo gli automezzi, facciamo una colonna e andia¬ 
mo là perché sappiamo che la città sarà invasa dagli 
slavi di Tito. Se ci sono dei partigiani con i nostri stes¬ 
si intendimenti che vogliono aggregarsi a noi o dei lo¬ 
ro capi che vogliono guidare questa azione, io mi tiro 
indietro». 

«Neanche pensarci», è la risposta. Qualcuno mi fa 
notare che di partigiani ce ne sono, ma le armi sono 
poche e l’addestramento militare è carente per ope¬ 
razioni belliche complesse; inoltre sono in maggio¬ 
ranza comunisti alleati di Tito. 

L’iniziativa è stata caldeggiata dal comandante Bor¬ 
ghese e approvata da tutti noi comandanti dei batta¬ 
glioni della divisione X a , di concentrare tutte le forze 
a Trieste, per impedire che la città sia invasa dalle sol¬ 
datesche titine. 

Non si fidano più a mandarmi indietro con il mo- 
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toscafo perché ormai le voci della nostra presenza cor¬ 
rono, qualcuno potrebbe spararci contro, fa notare 
Zannoni. Un ex ufficiale di marina in borghese mi 
prende sottobraccio circondato da uno stuolo di agen¬ 
ti di polizia e mi accompagna a piedi al Collegio Na¬ 
vale. Dalle finestre le grida non sono certo benevole: 
l’incitazione più comune è: «Copalo». 

Al mio ritorno spiego ai miei collaboratori la situa¬ 
zione: la prima cosa è disarmare gli uomini, poi pre¬ 
parare i lasciapassare. Il tenente Zarotti, aiutante mag¬ 
giore del reparto, ha il carico di lavoro principale. Non 
è una cosa facile togliere le armi ai nostri marò. Deci¬ 
diamo che il sistema meno rischioso è operare di not¬ 
te: gli ufficiali passano nei vari cameroni e rastrellano 
le armi visibili; non riusciamo a ritirarle tutte perché 
qualcuno le ha infilate sotto il cuscino o nascoste da 
qualche altra parte. Le raccogliamo nella palestra, la 
porta viene chiusa e il fidato Zarotti si infila in tasca 
la chiave. Un nuovo difficile passo è stato fatto. La vi¬ 
gilanza esterna è assicurata da un plotone di carabi¬ 
nieri in divisa e armati, come concordato durante rin¬ 
contro in prefettura. 

Improvvisamente arriva l’ammiraglio Zannoni. 
«Buttazzoni, non è possibile distribuire questi lascia¬ 
passare. Sono intervenuti i comandi partigiani della 
montagna, sono tutti comunisti.» 

«Questo è una specie di tradimento, la prego di an¬ 
darsene», replico. Poi ordino di disarmare immedia¬ 
tamente i carabinieri che hanno sostituito il nostro ser¬ 
vizio di sicurezza, ripristinare la guardia con le nostre 
sentinelle e distribuire di nuovo le armi. Mi riferisco¬ 
no che alcuni giovani carabinieri piangono. I nostri, 
per la verità, non usano le buone maniere nel sosti¬ 
tuirli. Rimaniamo in attesa e nel frattempo teniamo 
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impegnati gli uomini con ginnastica, pallone, pallavo¬ 
lo, pallacanestro, nuoto, pallanuoto. La libera uscita 
è sospesa ed è meglio non cercare di scappare. Qual¬ 
cuno è uscito in borghese ed è poi venuto a riferirmi 
che aria tira fuori. Alcuni si «defilano» nonostante i 
miei avvertimenti. Uno ha la fidanzata nella zona di 
Valdobbiadene e decide di andare a trovarla. Appena 
arrivato viene ucciso. La maggior parte di quelli che 
sono usciti non sono mai arrivati a casa. Pur essendo 
in borghese sono stati riconosciuti ed eliminati in va¬ 
rio modo, a guerra ormai finita. 

Dalla radio nazionale, sempre accesa, il 28 aprile 
abbiamo saputo che Mussolini era stato catturato sul 
lago di Como, giustiziato e poi portato a Milano. Con 
i nostri comandi superiori non c’è più nessun colle¬ 
gamento. Non so neppure che a Padova la divisione 
X a si è arresa. Non abbiamo più apparecchiature ra¬ 
dio da campo, ma in generale anche prima i collega- 
menti erano molto effimeri, gli apparecchi si sono sem¬ 
pre distinti per la scarsa efficienza. 

Decidiamo di ammainare la Bandiera, anche se non 
sappiamo quando arriveranno gli Alleati. Dal mo¬ 
mento del nostro insediamento al Collegio Navale ab¬ 
biamo tirato su lo stendardo della Repubblica Socia¬ 
le Italiana. Il pennone, altissimo, è visibile da gran par¬ 
te di Venezia. Faccio un breve discorso. 

«E arrivato il momento che ormai si attendeva, non 
abbiamo rimpianti, abbiamo fatto il nostro dovere ver¬ 
so la Patria. Restiamo uniti, supereremo anche questo 
difficile momento, siamo fieri di aver combattuto fi¬ 
no all’ultimo, forse siamo gli ultimi della X a ancora in 
armi. Mi raccomando la disciplina. Dovete aver fidu¬ 
cia nel vostro comandante. Sappiate che vi ho porta¬ 
to a combattere, non a morire. Oggi pensiamo alle no- 
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stre famiglie. Vi assicuro che riusciremo a tornare tut¬ 
ti a casa. Porteremo un grande ricordo dell’avventu¬ 
ra della X a . Sarà il ricordo più bello della nostra vita.» 
Poi il tradizionale saluto del reparto: «Decima mari¬ 
nai! Decima comandante». Verso mezzogiorno, la 
Bandiera viene ammainata e tagliata in minuscoli pez¬ 
zi che vengono distribuiti a tutti. Un piccolo lembo 
tocca anche a me. E il 2 maggio 1945. 

Poi arrivano gli inglesi. Un ufficiale dell’esercito con 
quattro uomini, a piedi. Mi chiamano. Sono presenti 
anche Lenzi e Corsi. In tre riusciamo a farci capire. 
L’ufficiale britannico afferma di conoscere bene il no¬ 
stro reparto: «Mantenete voi la guardia con le vostre 
sentinelle. Le armi le consegnate». Con Zarotti rifac¬ 
cio il giro per ritirare il materiale bellico che viene riu¬ 
nito ancora una volta in palestra. Qualche arma viene 
buttata volutamente in acqua. Anch’io mi privo di un 
fucile russo con mirino che ho ricevuto in regalo da 
un mio ufficiale. Vengono compilate le liste dei pre¬ 
senti, infine arrivano alcune motozattere degli Alleati 
che portano via quasi tutti verso la prigionia. Rima¬ 
niamo solo in tre: Lenzi, Corsi ed io. 

Una mattina mi sento chiamare da un soldato in¬ 
glese, che con modi bruschi mi ordina di recarmi al 
comando. Non appena entrato nel locale vengo cir¬ 
condato e festeggiato calorosamente. Rimango per un 
attimo frastornato. Sono i tenenti Ambrosi, Garrone, 
Francesconi degli NP del San Marco del Sud che era¬ 
no alle mie dipendenze quando la compagnia era sta¬ 
ta schierata in Sardegna per prepararsi ad arginare un 
eventuale sbarco degli angloamericani prima dell’8 set¬ 
tembre 1943. Gli NP che hanno fatto un’altra scelta 
di campo vorrebbero liberarmi subito e mostrano agli 
inglesi i loro tesserini di riconoscimento ancora con la 
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mia firma. Non so quanto i miei carcerieri possono ca¬ 
pire, ma sembrano molto sorpresi. Questo improvvi¬ 
so incontro mi commuove e mi fa ben sperare per il fu¬ 
turo, ma ora sono prigioniero di guerra degli inglesi. 

Pochi giorni dopo Lenzi e Corsi vengono trasferiti 
e rimango solo. Ho pensato ai miei uomini, ora è ar¬ 
rivato il momento di pensare anche a me. 
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Capitolo Secondo 


Alpino o marinaio 


Sono nato a Trieste, nel 1912. Mio padre è uno scul¬ 
tore, che ha anche una piccola ma fiorente azienda di 
lavorazione del marmo. Di profondi sentimenti irre¬ 
dentisti decide di raggiungere ITtalia per arruolarsi 
quando la guerra contro l’Austria diventa ormai ine¬ 
vitabile. Con la mamma e mia sorella Nerea ci rifu¬ 
giamo a Udine. La nonna paterna con la figlia si tra¬ 
sferiscono a Milano. I nonni materni, che abitano a 
Lucinino, Gorizia, vengono rinchiusi in un campo di 
concentramento austriaco in Stiria. Il nonno muore 
quando ho solo tre anni, ma il ricordo del dolore in 
famiglia mi rimarrà dentro per sempre. Mio padre Gio¬ 
vanni ritorna ogni tanto dal fronte. Un giorno arriva 
trafelato a Udine e poco dopo parto per Milano affi¬ 
dato a un amico di papà, Luigi Fagioli, che diventerà 
un grande corridore automobilista. Il fronte italiano 
ha ceduto a Caporetto. Mia madre e mia sorella con 
una parente lasciano la città friulana a bordo di una 
tradotta militare che le porterà a Livorno. Le raggiungo 
anch’io. Ho sei anni e comincio a frequentare la pri¬ 
ma elementare. 
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Dopo la vittoria del novembre 1918 rientriamo a 
Trieste. La mia famiglia ha perso tutto e deve rico¬ 
minciare da capo. Mio padre riavvia l’attività della sua 
azienda affiancato da mia madre per l’amministrazio- 
ne. Anch’io dò un piccolo apporto, soprattutto alla 
domenica o in caso di scioperi, e con un cugino an¬ 
diamo a consegnare i manufatti ai clienti servendoci 
di un carretto a mano. 

Riprendo subito a frequentare la scuola. Il primo 
giorno di lezione il maestro Previtelio mi consegna il 
libro di testo: ben rilegato deve servire fino alla quin¬ 
ta, ma la prima pagina è stata strappata. Ho paura che 
mi accusino del danno e lo segnalo. Mi spiega che vi 
era stampato l’inno all’imperatore d’Austria e fino al¬ 
l’entrata a Trieste delle truppe italiane era obbligato- 
rio cantarlo ogni mattina. 

La mamma mi iscrive subito alla Ginnastica Trie¬ 
stina. E un centro di italianità molto ben organizzato 
dal punto di vista sportivo. Si intona tutti insieme la 
«Leggenda del Piave», non è ancora il tempo di «Gio¬ 
vinezza». Alla finestra della nostra casa la Bandiera na¬ 
zionale viene esposta in ogni occasione. Nel 1922 ho 
dieci anni ed entro al ginnasio «Dante Alighieri» do¬ 
ve frequento la prima classe. L’anno successivo riesco 
ad avvicinarmi a casa perché passo al «Petrarca». Ter¬ 
minati i quattro anni previsti mi trasferisco al liceo 
scientifico «G. Oberdan». I professori sono in gam¬ 
ba. Non ho contrasti con nessuno di loro, ma mi tro¬ 
vo meglio con l’insegnante di educazione fisica Carlo 
Dall’Olio. L’atletica leggera è la mia passione; me la 
cavo bene nei 100 metri, nel lancio del peso e del gia¬ 
vellotto. Divento anche il capitano delle squadre di 
pallacanestro e di calcio. Sto più sui campi sportivi che 
sui libri. 
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Mio padre arriva a casa alle 8 di sera e spesso vede 
la luce nella mia stanza. 

«Studi ancora?» 

«Sì studio ancora.» 

«Basta. Si rovina questo ragazzo.» Ma è soltanto da 
cinque minuti che sono arrivato. Mia madre mi aiuta 
quasi sempre nei momenti «difficili». Non ho proble¬ 
mi ad alzarmi alle 6 del mattino per recuperare, par¬ 
zialmente. Questa abitudine di essere in piedi molto 
presto al mattino diventerà una «rottura» per tutti i 
miei dipendenti, militari e poi civili. 

I miei genitori seguono con interesse quello che sta 
accadendo nel Paese: mio padre è entusiasta, mia ma¬ 
dre più prudente e guardinga. Nel nostro ambiente 
sportivo non si parla di politica, ma ci sentiamo fieri 
di essere italiani e sappiamo cosa vuol dire la parola 
«Patria», soprattutto a Trieste. 

Terminato il liceo scientifico con buoni voti, c’è un 
consiglio di famiglia. Il professor Sereni della Ginna¬ 
stica Triestina mi propone di frequentare a spese del¬ 
lo Stato la Farnesina a Roma, l’università per gli inse¬ 
gnanti di Educazione Fisica. So che le risorse della fa¬ 
miglia non sono eccellenti dopo la crisi del primo do¬ 
poguerra, ma sono incerto. Mio padre vorrebbe ave¬ 
re un figlio ingegnere, ma io preferirei fare l’ufficiale 
degli alpini; a Trieste è considerato motivo di grande 
prestigio. 

L’idea di arruolarmi in marina nasce quasi per ca¬ 
so. Finito il liceo due amici mi invitano ad andare ad 
Abbazia. Lì ricevo una telefonata di mia sorella: «E 
arrivata una lettera dall’Accademia Navale di Livor¬ 
no con tutte le spiegazioni per diventare ufficiale di 
marina, e ci sono indicazioni anche per ingegneria na¬ 
vale». Ritorno a Trieste, mio padre approva. 
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Capitolo Terzo 


Gli anni 

dell’Accademia Navale 


Arrivo a Livorno ai primi di luglio del 1931 con altri 
amici di Trieste e varco il cancello dell’Accademia. Al¬ 
la visita di controllo, dieci alla volta tutti nudi, il co¬ 
lonnello medico chiama un suo collaboratore e indi¬ 
candomi sottolinea: «Ecco, tutti dovrebbero essere co¬ 
sì, asciutti e robusti». Ma il merito non è solo del mol¬ 
to sport. Ho da poco finito l’esame di maturità scien¬ 
tifica e mi sono letteralmente prosciugato sui libri. 

Facciamo un tirocinio di due mesi, compresa una 
piccola crociera. Per il genio navale i posti disponibi¬ 
li sono dieci, settanta di vascello e dieci per le armi na¬ 
vali. Quelli provenienti dal Meridione hanno tutti pun¬ 
teggi scolastici molto alti: dieci o almeno nove. Ma non 
sempre basta. 

Il 4 novembre 1931, anniversario della vittoria nel¬ 
la Grande Guerra, sono ammesso al corso: è il 50° ed 
è battezzato Altair. Mi sento pieno di energia e orgo¬ 
glio per aver superato il primo gradino di una nuova 
vita. Viene annunciato che il cinquantenario di fon¬ 
dazione verrà ricordato in modo solenne alla presen- 
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za del re Vittorio Emanuele III. Le istruzioni militari 
sono continue perché dobbiamo prepararci in meno 
di un mese sul piano fisico e morale per l’awenimen- 
to. Il 4 dicembre il re ci passa in rivista. Sento dentro 
di me una profonda emozione. Frequentare l’Acca¬ 
demia Navale agli inizi degli anni Trenta è un grande 
privilegio. Si insegna il dovere, l’onesta, l’onore e l’ub¬ 
bidienza senza discussioni. Si giura fedeltà alla Patria 
e al Re. Il consolidamento del fascismo non compor¬ 
ta per noi indottrinamento politico ma dà grande en¬ 
tusiasmo, nuova spinta e nuova mentalità. I cambia¬ 
menti rispetto alla vita di studente sono comunque 
molti e bruschi. 

L’attività giornaliera è scandita da orari precisi: sve¬ 
glia alle 6,30, rifare il letto, pulizia, ore 7 ginnastica sul 
piazzale, poi colazione; alle 8 a lezione fino alle 13, poi 
pranzo; segue un’ora e mezzo d’intervallo, poi dalle 
13 studio fino alla sera. Seguono la cena e un’ora di 
ricreazione. A letto verso le 21,30-22. La camerata ha 
20 letti. I professori sono ufficiali di marina o docen¬ 
ti universitari provenienti soprattutto da Pisa. Giovedì 
pomeriggio, per chi vuole e non è sotto punizione, c’è 
la franchigia. Le licenze sono molto brevi. 

Il comandante dell’Accademia, ammiraglio Dome¬ 
nico Cavagnari, ogni tanto scende in cortile mentre 
siamo lì a chiacchierare, in libertà. Segnale di tromba, 
e noi rimaniamo immobili come pietre sull’attenti, in 
qualunque direzione ci troviamo. Il senso della gerar¬ 
chia è molto forte. Quando entriamo c’è già il secon¬ 
do corso, i nonni. Siamo i primi a frequentare per tre 
anni, mentre in precedenza erano cinque. Abbiamo 
mediamente diciotto anni, e ogni tanto c’é qualche 
scazzottata. Il «battesimo» avviene nella palestra. Noi, 
i cosiddetti «pivoli» abbiamo la nostra sala di ricrea¬ 
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zione con biliardo e altri giochi in una zona raggiun¬ 
gibile soltanto attraversando la palestra. Quelli del se¬ 
condo corso ci aspettano in palestra e ci bloccano. In 
cinque o sei, compreso Ciccolo, becchiamo un sacco 
di cazzotti ma ne distribuiamo qualcuno in più. La 
mattina dopo l’ufficiale comandante del corso tenen¬ 
te di vascello Giulio Cerina Feroni, vedendomi con un 
occhio gonfio mi chiede se mi fa male. «Mi fanno ma¬ 
le anche le mani», gli rispondo. Non segue nessuna 
punizione. 

Non ho un carattere molto malleabile e incontro 
qualche difficoltà di rapporti con alcuni ufficiali, che 
giudico troppo severi e non aiutano gli allievi a matu¬ 
rare. Mi faccio anche qualche giorno di prigione, ma 
non per cose gravi. Ogni tanto l’ufficiale di notte pas¬ 
sa per i cameroni e controlla con la lampadina se uno 
si è fatto la barba. In caso negativo arriva l’ordine di 
alzarsi subito e radersi. Poi vestirsi, andar giù e pre¬ 
sentarsi. Poi mettersi di piantone. Qualcuno combina 
qualche casino? Tutti in piedi, vestirsi, correre nel piaz¬ 
zale e fare dieci giri di corsa. Sempre di notte. 

Ho un momento di crisi e decido che l’Accademia 
non fa per me. Lo comunico ai miei genitori, ma una 
lettera di mia madre mi convince a rimanere: «Qui ci 
sono delle difficoltà. Non credere di lasciare l’Acca¬ 
demia e di trovare lavoro. Il papà ha problemi. Tu hai 
scelto quella carriera, continua». Ma la disciplina mol¬ 
to rigida, talvolta con punizioni che considero ingiu¬ 
ste, mi servirà nel corso della mia carriera. 

In Accademia si creano gruppi di amici che hanno 
in comune vari interessi come l’attività sportiva e af¬ 
finità di carattere. Noi siamo in quattro: Brizzi di Pe¬ 
rugia, Boeris e Peraldo di Torino, io di Trieste. Siamo 
molto affiatati e legati da un profondo sentimento di 
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amicizia e di lealtà. Sarà sempre così, anche dopo le 
divisioni provocate dagli eventi. 

Il primo vero imbarco avviene sull 'Amerigo Vespucci 
con una crociera che tocca porti delle Baleari, Peni¬ 
sola Iberica e Canarie. La Vespucci, e la quasi gemella 
Cristoforo Colombo, due navi scuola entrate in servi¬ 
zio rispettivamente nel 1931 e nel 1929, sono impie¬ 
gate come unità per l’addestramento dei cadetti del¬ 
l’Accademia in estate, mentre nel periodo invernale 
imbarcano i nocchieri. Hanno lievi differenze nella ve¬ 
latura e in alcune caratteristiche minori. Sono giudi¬ 
cate dagli esperti molto adatte al loro compito e sono 
state realizzate anche per esibirle nelle crociere all’e¬ 
stero. A bordo noi allievi siamo destinati alle manovre 
delle vele; io sono all’albero di maestra. E quello che 
ha le vele più grandi e di solito vengono manovrate 
dai più robusti. Nelle gare di salita e discesa arrivo 
sempre secondo. Busetto, veneziano mi batte costan¬ 
temente. Di notte si fa la guardia su un telo di vela, lo 
sferzo, messo in coperta. Alla mattina sveglia e puli¬ 
zia con ramazza. La vita a bordo richiede un notevo¬ 
le impegno fisico e anche di carattere. Molti dopo la 
crociera se ne vanno. 

Nel luglio 1933 ci imbarchiamo sulla Cristoforo Co¬ 
lombo e attraversiamo l’Atlantico a vela per una visi¬ 
ta negli Stati Uniti. La crociera dura due mesi e mez¬ 
zo con partenza e ritorno a Livorno. La prima tappa 
è alle Bermude. Giungiamo a Port Hamilton il matti¬ 
no di una domenica d’agosto, dopo diciannove gior¬ 
ni di navigazione. Percorriamo il golfo a motore cir¬ 
condati da un gran numero d’imbarcazioni, sulla qua¬ 
le «localizziamo» molte ragazze in costume da bagno. 
La tappa si annuncia piena di promesse, ma quando 
scendiamo a terra troviamo solo viali bellissimi e ville 
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lussuose con piscine meravigliose. Il silenzio è quasi 
assoluto. Sembra di essere nel deserto. Passando da¬ 
vanti a una chiesa udiamo canti religiosi. La gente è 
tutta riunita lì, ma qualcuno crede di sapere perché. 
Negli Stati Uniti è ancora in vigore il proibizionismo 
e molti americani si trasferiscono a Port Hamilton ogni 
weekend per ubriacarsi il sabato, e pentirsi la dome¬ 
nica. Dalle Bermude facciamo rotta attraverso la baia 
di Ceasepeake e sbarchiamo a Baltimora. Tappa per 
noi d’obbligo è la vicina Annapolis, sede dell’Acca¬ 
demia Navale. Gli allievi americani eccellono sul pia¬ 
no sportivo, ma noi ci consideriamo molto più prepa¬ 
rati sul piano generale. Dell’Italia conoscono Benito 
Mussolini, il peso massimo Primo Camera e il gene¬ 
rale Italo Balbo, il secondo per le sue fulminee vitto¬ 
rie sul ring, il terzo per la Crociera aerea del Decen¬ 
nale Italia-Stati Uniti. Sono cordiali e simpatici. Mol¬ 
ti frequentano Annapolis per avere un titolo di studio 
più che per vera passione. Poi in caso di necessità ven¬ 
gono richiamati, ma per loro è una scuola come un’al¬ 
tra, per poi accedere all’università. 

La nostra tre alberi è molto ammirata e invidiata, 
gli Stati Uniti non hanno nulla di simile. Gli italiani 
incontrati non sono fascisti, ma vogliono sapere di 
Mussolini. Danno l’impressione di essere ancora mol¬ 
to legati all’Italia. A Baltimora un giornale pubblica 
un annuncio: «Si cercano 150 ragazze che desiderano 
venire al ballo in onore dei crocieristi della nave scuo¬ 
la italiana Cristoforo Colombo». In pratica un bando 
di reclutamento. Alcune famiglie invitano tre o quat¬ 
tro allievi per volta. E indispensabile saper nuotare e 
giocare a tennis. Parto favorito. 
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Capitolo Quarto 


Ingegnere a bordo 


Dopo il termine del corso in Accademia si fa un anno 
d’imbarco, prima di frequentare l’università e a me 
tocca il sommergibile Santone Santarosa. Mi docu¬ 
mento sull’Almanacco Navale. E un battello di medio 
dislocamento, 1.147 tonnellate a pieno carico, con un 
armamento di 8 tubi lanciasiluri da 533 mm. Appar¬ 
tiene a una classe di quattro unità, abbastanza nuova. 
Si dice che non tenga molto bene il mare di prora du¬ 
rante la navigazione in superficie e tenda ad infilarsi 
nell’onda. L’inizio non è di buon auspicio. Scendo, mi 
cambio, infilo il berretto vengo su dalla botola e il ven¬ 
to me lo porta via. Devo occuparmi di motori e mac¬ 
chine. La mia esperienza non è molta, ma ho subito 
l’impressione che la preparazione fra i sottufficiali sia 
notevole. Nel sommergibile si dorme tutti in quadra¬ 
to, e l’odore di sudore e altro è molto forte. Quando 
qualcuno pensa di risolvere il problema mettendo in 
azione una specie di aeratore che fa un rumore d’in¬ 
ferno: riceve addosso di tutto. 

Quasi tutti gli amici sono sui sommergibili. Il co- 
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mandante in seconda è il tenente di vascello Michela- 
gnoli. Lo incontrerò ancora. In Grecia, durante una 
sosta ad Atene, conosco il capitano del genio navale 
Teseo Tesei. Ci invita ad andare fuori con lui e vede¬ 
re l’alba sul Partenone. Saprò molti anni dopo che è 
il progettista dell’SLC, Siluro a Lenta Corsa, collau¬ 
dato fin dal settembre 1933, con cui verranno effet¬ 
tuate memorabili imprese contro le navi inglesi nel 
Mediterraneo. Tesei morirà eroicamente il 25 luglio 
1941 durante la sfortunata missione Moccagatta con¬ 
tro il porto della Vailetta a Malta. 

In Accademia e poi in mare si conosce solo la Royal 
Navy, la marina britannica, e se ne parla con rispetto: 
è la più potente del mondo e la meglio organizzata. 
Gli ufficiali più anziani ci tengono molto a sottolinea¬ 
re i loro contatti con lTnghilterra. Con la Germania 
non abbiamo rapporti, non se ne parla. Con la Fran¬ 
cia abbiamo un po’ di contrasti. Ricordo durante una 
crociera d’addestramento con sosta a Casablanca scon¬ 
tri molto vivaci. E un vanto tornare a bordo con un 
berretto con il classico ponpon rosso della marina mi¬ 
litare d’Oltralpe. 

La facoltà d’ingegneria navale in Italia è soltanto a 
Genova e a Napoli. Quando inizia la campagna d’E¬ 
tiopia, nel 1935, frequento già l’università del capo¬ 
luogo ligure. Vestiamo in borghese e alloggiamo in un 
residence privato. I rapporti con i compagni di studi 
«civili» sono molto cordiali. Con la nostra paga di uf¬ 
ficiali dobbiamo vivere e provvedere all’alloggio. Com¬ 
pleto i due anni previsti. Qualcuno mi avverte: «Se di¬ 
venti un ufficiale sei seduto su una sedia che corre su 
un binario. Se vai dritto arrivi fino in fondo alla car¬ 
riera. Se vuoi correre appena appena un po’ di più...» 

Dal momento che sono arrivato primo del corso al¬ 
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la laurea, chiedo di andare all’allestimento della co¬ 
razzata da 35.000 t Vittorio Veneto a Trieste. Sono in¬ 
vece chiamato sul Fiume , con base a Napoli. Appar¬ 
tiene ad una classe di quattro incrociatori pesanti con 
Zara, Gorizia e Fola, considerati tra le migliori unità 
della Regia Marina. Veloci, armati con otto cannoni 
da 203 mm e con una discreta protezione, sono stati 
costruiti all’inizio degli anni Trenta e rappresentano 
una delle componenti principali della flotta. La loro 
realizzazione è stata decisa per contrapporli ai quat¬ 
tro analoghi incrociatori pesanti francesi della classe 
Foch. Pur non avendo una grande esperienza, mi sem¬ 
bra un’unità disastrosa, con continue avarie grandi e 
piccole, che vengono parzialmente eliminate. A bor¬ 
do del Fiume partecipo alle operazioni di pattuglia¬ 
mento nelle acque spagnole, e l’unica decorazione del¬ 
la mia vita militare la ricevo dal ministro degli Interni 
del governo franchista Serrano Suner. Siamo informati 
sulle vicende che hanno coinvolto la Spagna in una 
tragica guerra civile senza nessuna pietà e siamo d’ac¬ 
cordo con il generale Franco. La marina è profonda¬ 
mente cattolica e la ribellione contro il governo co¬ 
munista di Madrid è condivisa. 

Poi vengo chiamato sull 'Emanuele Filiberto Duca 
D’Aosta. Gemello dell 'Eugenio di Savoia, è un incro¬ 
ciatore leggero con un dislocamento di 8.450 t stan¬ 
dard molto ben realizzato. Armato con 8 cannoni da 
152 mm, è veloce, dotato di corazza leggera ma di co¬ 
struzione robusta. E in vista una lunga crociera in Ame¬ 
rica del Sud, poi Giappone, India, Canale di Suez, Me¬ 
diterraneo. Di solito sono i raccomandati ad imbar¬ 
care per le crociere, ma non è il mio caso. Arrivo per 
primo, con il grado di tenente. E il 1938. Poco dopo 
la notizia dell’imbarco ricevo una lettera firmata dal 
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capitano di fregata Giuriati. Dice, fra l’altro: «Sono 
contento che tu sia stato precelto, verrò a bordo an¬ 
ch’io come comandante in seconda. Ora ti prego di 
procurarti la tessera del Partito Nazionale Fascista». 
Non sono contrario, ma è la prima volta che mi arri¬ 
va una richiesta simile. Scrivo a mio padre e gli chie¬ 
do di procurarmela. La ottiene ma gli fanno pagare 
anche alcuni anni arretrati. Poi mi accorgo che tutti 
gli ufficiali a bordo hanno la tessera del PNF. 

Oltre alle mie solite mansioni, mi affidano l’orga¬ 
nizzazione sportiva della nave. Sono alle dipendenze 
del maggiore del genio navale Oliva, poi c’è un capi¬ 
tano, il capo reparto; io sono il tenente «allo scafo» 
addetto alla sicurezza della nave. 

In Sudamerica abbiamo contatti anche con espo¬ 
nenti antifascisti, soprattutto in Uruguay e Argentina. 
Ho, fra l’altro, compiti informativi. A Montevideo vie¬ 
ne organizzata nella cattedrale una messa solenne. So¬ 
no presenti alcuni italiani con il giornale sotto il brac¬ 
cio. Ma dentro mi accorgo che hanno una sbarra di 
ferro. Finita la celebrazione, non succede nulla e sa¬ 
liamo sui pullman messi a disposizione dalle autorità. 
Nel tragitto di ritorno al porto uno dei mezzi che ha 
dovuto rallentare davanti a un grande caffè, viene col¬ 
pito da sassi e bottiglie. Scendiamo tutti e la rissa è tal¬ 
mente violenta che il locale viene distrutto. Risultato: 
tutti consegnati a bordo. Giuriati chiama me e un al¬ 
tro ufficiale e ordina di metterci in borghese, fare un 
giro per Montevideo e vedere che aria tira. Conosco 
l’ingegnere del porto Strasser, un triestino appassio¬ 
nato di alpinismo, è già salito in cima all’Aconcagua, e 
si imbarca con noi per una ventina di giorni. 

Durante una breve licenza a Trieste prima della cro¬ 
ciera una zia mi ha avvertito che un suo parente, me¬ 
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daglia d’oro durante la prima guerra mondiale, aven¬ 
do assunto posizioni contrarie al regime di Mussolini 
ha dovuto lasciare l’Italia ed emigrare in Argentina. 
Quando sbarchiamo a Buenos Ayres, contatto l’am¬ 
basciata, che lo conosce bene. E il capo dei comuni¬ 
sti del Rio della Piata. Lo cerco e ci incontriamo. Mi 
porta a un’assemblea del suo partito e mi presenta. Il 
clima per me non è festoso, soprattutto perché sono 
in divisa. Mi passa per la testa un’osservazione. I se¬ 
guaci della sinistra, non solo qui, odiano gli uomini in 
divisa, soprattutto gli ufficiali, ma l’Unione Sovietica, 
loro ispiratrice, ha centinaia di migliaia di uomini che 
fanno parte delle forze armate e che godono di gran¬ 
de rispetto. Con i miei superiori ho qualche grana. «Le 
porto alcune notizie. Mille persone presenti...» dico 
al comandante in seconda Giuriati, ma la cosa non 
sembra interessarlo. 

Facciamo rotta verso sud per attraversare lo stret¬ 
to di Magellano ed entriamo nel Pacifico risalendo lun¬ 
go le coste di Cile ed Equador, ma qui giunge l’ordi¬ 
ne di rientrare in Italia. 

La firma del patto d’Acciaio tra Italia e Germania 
a Berlino nel maggio 1939, è un segnale che i venti di 
guerra si avvicinano. Siamo in molti a essere convinti 
che la nostra è una bella marina, con unità veloci, co¬ 
struite però senza pensare in modo specifico al loro 
impiego bellico. Come già detto, rispettiamo e temia¬ 
mo la Royal Navy, ma l’ipotesi di uno scontro con gli 
inglesi in Mediterraneo ci sembra lontana. Vengono 
accelerate le costruzioni navali in corso, in particola¬ 
re delle corazzate da 35.000 t: Vittorio Veneto, Litto¬ 
rio, Roma, Impero e degli incrociatori leggeri della clas¬ 
se «capitani coraggiosi». Ma il corso degli avvenimenti 
imposto dalla Germania provoca in Mussolini il ti- 
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more di arrivare in ritardo alla rapida vittoria dei te¬ 
deschi e questo atteggiamento prevale sulle ripetute 
richieste dei capi militari, e in particolare dell’ammi- 
raglio Cavagnari, di rinviare la decisione di entrare in 
guerra. 

Siamo a conoscenza dell’atteggiamento realistico e 
prudente del nostro capo di stato maggiore, senza però 
avere un quadro d’insieme che ci permetta di giudi¬ 
care la situazione in tutti i suoi aspetti. Per il tipo di 
preparazione specifica ricevuta noi ufficiali tecnici ci 
rendiamo conto che vi sono alcune carenze, ma una 
cosa è chiara a tutti: la favorevole situazione strategi¬ 
ca in cui si trovano i nostri ormai imminenti avversa¬ 
ri inglesi nel Mediterraneo, che possono contare su 
Gibilterra a ovest, Suez a est e Malta al centro. Non 
sarà certo una passeggiata, come i vertici politici vo¬ 
gliono far credere. 
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Capitolo Quinto 


In guerra 


Il 10 giugno 1940, giorno della dichiarazione di guer¬ 
ra, mi trovo sul Duca d'Aosta, che fa parte della Setti¬ 
ma divisione navale insieme ad altri tre incrociatori: 
Eugenio di Savoia, Montecuccoli e Attendolo, con due 
squadriglie di cacciatorpediniere di scorta. La prima 
notte, l’unità su cui sono imbarcato da circa tre anni, 
lascia Napoli per un pattugliamento a ovest della Sar¬ 
degna. L’occasione per il battesimo del fuoco viene of¬ 
ferta dalla comparsa di un aereo da ricognizione fran¬ 
cese. I nostri pezzi contraerei sparano qualche colpo, 
senza esito. Mi sento emozionato. In seguito subiamo 
numerosi attacchi aerei, ma partecipiamo a una sola 
azione di rilievo: lo scontro di Punta Stilo del 9 luglio 
1940 fra la nostra squadra navale quasi al completo al 
comando dell’ammiraglio Inigo Campioni e quella in¬ 
glese di Alessandria agli ordini dell’ammiraglio A.B. 
Cunningham. Il mare è calmo. L’azione di fuoco du¬ 
ra pochi minuti, ma un colpo da 381 mm colpisce la 
corazzata Giulio Cesare , nostra ammiraglia, provo¬ 
cando scarsi danni. Poi le due formazioni, quasi per 
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tacito accordo, accostano in fuori e fanno rotta per le 
rispettive basi. Siamo attaccati da formazioni di nostri 
bombardieri e ci salva il loro tiro impreciso e il so¬ 
praggiungere dell’oscurità. 

Gli ufficiali del genio navale imbarcati si occupano 
del funzionamento dell’apparato di propulsione, di 
tutti i macchinari ausiliari, dello scafo e della sua gal¬ 
leggiabilità. Il maggiore Pavia è il capo servizio GN, 
io sono il suo vice e responsabile dei reparti 7° e 8° 
(macchine e scafo), poi c’è un ufficiale «allo scafo». I 
servizi alle motrici vengono di solito svolti da ufficia¬ 
li di macchina, effettivi o di complemento, provenienti 
dall’Istituto Nautico. Ma i più importanti per la con¬ 
dotta dei vari macchinari sono i sottufficiali, in gene¬ 
rale molto preparati ed efficienti. 

La Settima divisione rimane sempre in attesa di or¬ 
dini spostandosi tra le basi navali di Napoli, Palermo, 
Taranto e Brindisi. Ma passare da un allarme all’altro 
non vuol dire combattere. La vita di attesa, i turni di 
guardia per le incursioni aeree e il dover essere sem¬ 
pre pronti a un ordine d’intervento immediato pro¬ 
vocano un certo logoramento; ci si distrae con lunghi 
tornei di bridge e con interminabili discussioni sulla 
guerra, la politica, il futuro. Le notizie che giungono 
dai vari fronti non sono incoraggianti. Inizia a diffon¬ 
dersi in alcuni di noi un sentimento di rancore verso 
chi ci comanda, perché abbiamo la possibilità di veri¬ 
ficare a terra la notizia delle nostre sconfitte, alle qua¬ 
li l’intensa propaganda non ci ha preparato. Comin¬ 
ciamo a ricordare i compagni di corso che sono caduti 
in combattimento. Considero questa situazione una 
lenta agonia. Cerco di tenermi in allenamento fisico 
con una dose massiccia di nuoto, calcio e tennis quan¬ 
do sono libero dal servizio. Vari miei amici operano a 
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bordo dei sommergibili, alcuni sono già stati dati per 
dispersi, e faccio domanda di trasferimento su un bat¬ 
tello subacqueo. Non mi arriva nessuna risposta e in¬ 
sisto. La lettera mi viene restituita dal ministero con 
una scritta a matita rossa in calce: «Non ripeta più si¬ 
mili domande altrimenti incorrerà in gravi punizioni 
disciplinari. Firmato: Cavagnari». 

Dell’esistenza dei mezzi d’assalto della X a Mas non 
si sa nulla perché, se uno viene interpellato, può ri¬ 
fiutare o accettare, ma si impegna comunque a man¬ 
tenere il più assoluto segreto. Personalmente sono al¬ 
l’oscuro di tutto. Solo in seguito saprò che alcuni ami¬ 
ci più fortunati, entrati a far parte di questo reparto 
speciale, hanno fatto il mio nome. 

Nel febbraio 1941 sono finalmente convocato al mi¬ 
nistero della Marina a Roma. Due ammiragli di Mari- 
pers, il reparto che si occupa del personale, mi comu¬ 
nicano: «C’è in preparazione una missione di guerra, 
che prevede il lancio con il paracadute». Rispondo di 
slancio. Mi sento euforico, non mi hanno dimentica¬ 
to. Sono invitato a riflettere perché la decisione va pre¬ 
sa con calma. Ho tutta la notte per valutare l’impegno. 
Non dormo. Hanno riconosciuto le mie qualità spor¬ 
tive, la mia voglia di battermi, il mio coraggio, penso. 
Al mattino mi sento un altro. «Sono fiero di essere sta¬ 
to scelto per questa missione e farò tutto il mio dove¬ 
re», dichiaro ai due alti ufficiali. Ricevo l’ordine di rag¬ 
giungere la Scuola paracadutisti dell’esercito a Tar¬ 
quinia. 

Rientro a Taranto e mi presento al comandante del 
Duca d'Aosta Rogadeo. Non è molto entusiasta del mio 
trasferimento perché dopo tre anni d’imbarco sulla 
stessa nave è convinto che io la conosca in ogni suo 
angolo. Il mio capo servizio Pavia mi abbraccia inve- 
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ce commosso, e con lui tutti gli ufficiali e i sottufficiali. 
Mentre scendo il barcarizzo l’equipaggio è in coperta 
e mi saluta con grande entusiasmo. Sbarco con un re¬ 
galo che conservo ancora, una magnifica scatola da 
gioco, forse perché me la cavo bene a bridge. Sono 
commosso. Durante il viaggio mi viene improvvisa¬ 
mente in mente mia madre e mi chiedo cosa penserà 
di questa mia scelta. Non ho ancora valutato i rischi. 

Raggiungo Tarquinia il 10 marzo 1941. Alla stazio¬ 
ne mi aspetta il tenente Mario Biasutti, in divisa del 
«San Marco». E arrivato già da alcuni giorni con ven¬ 
ti fra sottufficiali e marinai, tutti volontari, provenienti 
da Pola, sede del reggimento. Ci affiatiamo rapida¬ 
mente ricordando che il motto del reparto è: «Uno per 
tutti, tutti per uno». Il responsabile della scuola è il 
colonnello Baudoin, un vero signore dalla «crosta» du¬ 
ra. Mi dà il benvenuto e mi presenta ai suoi collabo¬ 
ratori, tra i quali il tenente Armando Zarotti, suo aiu¬ 
tante maggiore. E il più popolare della scuola e senza 
il suo consenso non si combina nulla. Abbiamo ca¬ 
ratteri molto simili. Ho la necessità di conoscere tut¬ 
to e tutti, e lui diventa il mio maestro. Senza altri pream¬ 
boli, il comandante mi comunica: «Domani inizierete 
l’addestramento; dal ministero della Marina mi han¬ 
no comunicato che la vostra preparazione ha caratte¬ 
re d’urgenza». Dopo sei giorni di attività sportiva mol¬ 
to intensa, sono giudicato «pronto al lancio». 

Il mio istruttore è il maresciallo Zini, un uomo di 
grande esperienza e pazienza. Salgo sull’aereo, un tri¬ 
motore Caproni Ca. 133, che in seguito sarà sostitui¬ 
to dal Savoia Marchetti SM 82, con l’equipaggiamen¬ 
to al completo e aggancio la fune di vincolo. A un co¬ 
mando mi posiziono davanti al portello laterale. Sen- 
tòqn tocco sulla spalla e vado. Entusiasmante. La striz¬ 


za scompare. Mi sento euforico, ma tutto dura trop¬ 
po poco. L’atterraggio è perfetto. Applausi dai mari¬ 
nai e complimenti dal colonnello. Il giorno dopo pro¬ 
viamo il lancio collettivo con Biasutti e i suoi marò. 
Tutto bene. 

Nello stesso periodo sono in addestramento alla 
scuola gli appartenenti alla divisione «Folgore» e al¬ 
cuni suoi ufficiali alloggiano nella mia baracca. Di¬ 
ventiamo presto buoni amici, in particolare con il ca¬ 
pitano Zaccardo e il maggiore Verando. Fra noi nes¬ 
suna domanda. 

Devo scegliermi un’«ordinanza», così sono chiamati 
in marina gli attendenti. Ho bisogno di un giovane se¬ 
rio e di fiducia e decido di chiedere al sottocapo Eu¬ 
genio Repetto, classe 1913, che ho già avuto modo di 
valutare, se vuole diventare il mio «custode». E un an¬ 
ziano del «San Marco», reduce dalla Cina e per que¬ 
sto suo passato è tenuto in grande considerazione dai 
suoi commilitoni. Sarà per me un vero amico. 

La nostra preparazione non si basa soltanto sui lan¬ 
ci, anche se per accelerare i tempi ne abbiamo effet¬ 
tuati tre collettivi in sei giorni. Facciamo anche mar¬ 
ce veloci di dieci chilometri e nuotate di mille metri 
ogni giorno. Impariamo a maneggiare le armi in do¬ 
tazione. Da La Spezia sono arrivate dieci cariche di 
esplosivo pronte all’uso, con inneschi a parte. Un ar¬ 
tificiere ci ha istruito sull’uso delle «mignatte». 

L’Italia è in guerra con la Grecia dall’ottobre 1940, 
ma le operazioni sul fronte greco-albanese non vanno 
bene. Lo stato maggiore ha quindi deciso un’azione 
di alleggerimento del fronte, sbarcando truppe nel set¬ 
tore occidentale del canale di Corinto. Il golfo è stato 
minato e chiuso con ostruzioni sostenute da grossi gal¬ 
leggianti. Il nostro compito sarà quello di aprire un 
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varco per permettere alle nostre unità e ai mezzi da 
sbarco di entrare. Dopo il lancio dobbiamo raggiun¬ 
gere a nuoto i galleggianti, applicare le mignatte e far¬ 
le esplodere. 

Il 7 aprile 1941 sono chiamato a Roma a Superma¬ 
rina e ricevo ulteriori dettagli sull’operazione. Mi ven¬ 
gono mostrate anche alcune foto aeree nelle quali si 
distinguono molto bene le ostruzioni che dobbiamo 
far saltare. Sottolineo che la nostra preparazione è un 
po’ affrettata, ma siamo pronti: dalla nostra abbiamo 
grande entusiasmo e decisione. Ho però l’impressio¬ 
ne che manchino i collegamenti con i reparti operati¬ 
vi della stessa marina e dell’esercito. Sono ancora in 
pochi a capire quello che un gruppo di uomini decisi 
può fare. L’ordine di partire per la Grecia non arri¬ 
verà mai. L’azione verrà effettuata da parà tedeschi, 
con gravi perdite. 

Noi proseguiamo nell’addestramento. Con il sot¬ 
totenente di vascello Eugenio Wolk, che a Livorno 
presso l’Accademia Navale ha allestito la scuola som¬ 
mozzatori, esamino la possibilità di perfezionare il lan¬ 
cio in acqua. Grande tecnico subacqueo, mi fornisce 
dodici tute subacquee, un contenitore in tela gommata 
per il trasporto delle armi e delle cariche esplosive. Ci 
procuriamo due battelli di gomma autogonfiabili, già 
in dotazione ai velivoli dell’aeronautica. 

Alla fine di aprile, effettuiamo il lancio in dodici, 
recuperiamo i battelli, il contenitore e raggiungiamo 
la riva pagaiando. I progressi sono evidenti e Super¬ 
marina comincia a seguirci con maggiore attenzione. 
Il nostro nucleo viene portato a circa cento uomini. 
Ho il compito di studiare tutte le possibilità per com¬ 
pletare la nostra preparazione, ma le carenze sono an¬ 
cora numerose, soprattutto nell’armamento. Al mini¬ 
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stero sono ancora in molti a considerare inutili i no¬ 
stri sforzi per creare questa nuova specialità di incur¬ 
sori, con il risultato che in giugno veniamo trasferiti a 
Pola, presso il reggimento «San Marco». Il coman¬ 
dante del reparto, capitano di fregata Biagini, a cui 
espongo in modo martellante le mie teorie, si convin¬ 
ce delle notevoli possibilità operative di un nucleo co¬ 
me il nostro e fa sue alcune proposte. In breve, lo sta¬ 
to maggiore della marina decide di portare gli effetti¬ 
vi a 500-600 uomini. Nasce il primo nucleo del batta¬ 
glione P, Paracadutisti. Il reparto, per ora formato da 
una sola compagnia, in agosto ritorna a Tarquinia e si 
insedia in un grande edificio adibito a colonia marina 
a Porto dementino. 

Vengo incaricato del reclutamento con una lettera 
del capo di stato maggiore della marina che mi apre 
tutte le porte ed effettuo un rapido giro su alcune unità 
e basi della flotta. Raggiungo subito il Duca D'Aosta a 
Taranto e scelgo una decina di persone che ho cono¬ 
sciuto bene durante il mio imbarco. Poi mi sposto a 
Napoli, Livorno e La Spezia. Qui il comandante del 
deposito riunisce un migliaio di marinai, ma un uffi¬ 
ciale amico mi avverte: «Oltre la metà sono qui in at¬ 
tesa di giudizio perché hanno combinato qualche 
guaio». Quando lo schieramento è completato ordi¬ 
no: «Tutti quelli che sono in attesa di giudizio faccia¬ 
no due passi avanti». Rimangono fermi al loro posto 
solo un centinaio di uomini, e fra questi effettuo la pri¬ 
ma selezione. Fra i presunti colpevoli ne scelgo uno 
solo, che è venuto a pregarmi piangendo. E un istria¬ 
no, accusato di furto. La gente più in gamba la trovo 
a Venezia. 

A Pola, dove sono concentrati i superstiti degli 
affondamenti, incontro un mio caro amico, l’ufficiale 
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medico Athos Francesconi che era a bordo di una tor¬ 
pediniera colpita in Adriatico. Ci conosciamo dai tem¬ 
pi dell’università a Genova, lui frequentava medicina 

10 ingegneria. Ci avvicina lo sport. Seguivamo tutti e 
due le lezioni di un allenatore ungherese. A lui si asso¬ 
cia il guardiamarina Morandi. Arruolati tutti e due. Per 
verificare l’idoneità ci spostiamo a Modena per la visi¬ 
ta medica presso il centro dell’Aeronautica. Rientriamo 
alla scuola di Tarquinia con alcune centinaia di marinai 
pieni d’entusiasmo. La preparazione fisica e l’adde¬ 
stramento ai lanci seguono un ritmo molto intenso. 

I marò hanno in dotazione il moschetto «91» della 
prima guerra mondiale senza alcuna modifica. Il pro¬ 
blema dell’armamento per un reparto speciale è di pri¬ 
maria importanza; ne parlo anche con i miei superio¬ 
ri al ministero e con tecnici delle armi navali, che mi 
informano di aver inviato da poco tempo a Chiang Kai- 
shek in Cina un carico d’armi dismesse, appartenenti 
ai fanti di marina del Piave, comprese pistole Mauser 
con calciolo in grado di sparare anche a raffica. 

A Pavia c’è il Centro studi del genio militare, che 
fra l’altro raccoglie ed esamina tutti i progetti di ar¬ 
mamenti presentati da industrie e anche da privati. 
Mando un ufficiale ad informarsi e veniamo a sapere 
che la Polizia dell’Africa Orientale, PAI, ha in dota¬ 
zione una nuova arma a tiro rapido costruita dalla Be- 
retta. Riusciamo a procurarci rapidamente due esem¬ 
plari che sottoponiamo a un intenso ciclo di prove al 
poligono. E un fucile mitragliatore portatile leggero, 

11 «mitra». E quello che ci serve. Il ministero ne ordi¬ 
na 5.000, poi distribuiti al battaglione Paracadutisti e 
al «San Marco». Altri esemplari verranno forniti agli 
equipaggi delle motosiluranti e dei sommergibili. Vie¬ 
ne studiato e costruito anche uno speciale giubbetto 
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portacaricatori per il mitra e le bombe a mano. Il ge¬ 
nerale Frattini, che comanderà la «Folgore» ad El-Ala- 
mein, venuto a conoscenza della nuova arma in dota¬ 
zione ai marò del «San Marco», viene a farci visita. 
Sottopone il Beretta a un attento esame, spara al po¬ 
ligono e si dimostra entusiasta. Anche i reparti spe¬ 
ciali dell’esercito lo adottano. 

Durante una breve licenza a casa a Trieste, nella ve¬ 
trina di una piccola armeria vedo una pistola Walter 
P 38 calibro 9. La compro, e dopo un rapido ciclo di 
prove ottengo l’autorizzazione per ordinarne 500 
esemplari, che vengono forniti in dotazione a tutto il 
reparto. Presso la sede del genio di Pavia, per caso 
metto le mani sul progetto di un cannone con proiet¬ 
tile a razzo, tipo bazooka o panzerfaust. La docu¬ 
mentazione archiviata indica il nome dell’inventore, 
ingegner Beimondo di Torino. Lo vado a trovare nel¬ 
la sua azienda che costruisce bilance di precisione, ma 
produce anche altre cose, fra cui piccole motociclet¬ 
te usate nei parchi divertimenti. Mi mostra alcuni 
esemplari di dimensioni diverse di cannoni, leggeris¬ 
simi, in alluminio. Disegni e prototipi sono stati spe¬ 
diti a Pavia, che però non ha mai risposto. Prendo tut¬ 
to e lo porto a Tarquinia, dove effettuiamo alcune pro¬ 
ve di tiro. 

Sicuro del risultato, decido di organizzare una di¬ 
mostrazione a fuoco e invito tecnici d’artiglieria e al¬ 
tri esperti. Faccio predisporre dei bersagli a distanze 
di circa 600 metri. Viene sparato un proiettile d’allu¬ 
minio speciale, ma la carica è talmente potente che si 
dirige verso la sagoma di un carro armato, la supera e 
prosegue la sua corsa perdendosi nei boschi circo¬ 
stanti. Soprattutto gli esponenti dell’esercito si dimo¬ 
strano molto scettici e le nuove armi vengono boccia- 
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te. Beimondo verrà contattato dai tedeschi e darà un 
notevole contributo alla realizzazione di armi contro¬ 
carro. Sempre a Pavia trovo anche il progetto di un si¬ 
lenziatore per mitra e fucile, molto utile per i nostri 
nuclei d’incursori e adottata dopo rapida decisione 
dell’ammiraglio Aimone di Savoia. 

In un capannone viene allestita una grande mensa 
per 600 persone, unica per ufficiali, sottufficiali e ma¬ 
rinai. Lo considero un buon esempio di cameratismo, 
senza dimenticare disciplina e ordine. 

Tra gli ufficiali di marina, tutti volontari, incontro 
il capitano Silvio Nuti i sottotenenti di vascello Mario 
Scopinic e Rodolfo Ceccacci, il guardiamarina Barto¬ 
lo Gallitto; arrivano anche da altri corpi, come il sot¬ 
totenente degli alpini Mola di Larisse. Sottufficiali, 
come Riccardo Versini, Alberto Esposito, Michele Ca- 
rusci e Mengoli rappresentano sempre la vera anima 
del reparto. 

Tutti conseguono il brevetto di paracadutista ese¬ 
guendo i tre lanci previsti. Si parla con una certa insi¬ 
stenza di Malta, ma per ora non è prevista nessuna pre¬ 
parazione specifica. 

Proseguo nei lanci sperimentali da 1.500 metri e 
quote diverse con equipaggiamenti particolari su ter¬ 
ra e acqua. Con l’aiuto di Wolk e dei suoi specialisti si 
perfezionano gli armamenti e le attrezzature per il lan¬ 
cio in mare: tuta di gomma simile a quella dei som¬ 
mozzatori, pinne per facilitare il nuoto, un materassi- 
no autogonfiabile che permette di percorrere a nuoto 
grandi distanze con sovraccarico d’armamento, sei 
bombe a mano e sei caricatori oltre il mitra inserito in 
una guaina in gomma fissata alla gamba sinistra. 

In completo assetto di combattimento concordo 
con il comando di effettuare una prova. La quota pre¬ 
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vista è di 400 metri, invece dei 100-150 normali. Il 
maggiore pilota Dante Salvetat più prudentemente si 
porta a 600 metri e mi lancio, ma la fune di vincolo si 
taglia sfregando contro il bordo del portello laterale 
della fusoliera. Sento che qualcosa non va, alzo la te¬ 
sta e vedo che la calotta è rimasta incapsulata. Rigi¬ 
randomi riesco ad afferrare la fune, tiro verso di me il 
sacco e non so come libero il paracadute che con un 
violento strappo si apre a una trentina di metri dalla 
superficie. Tocco l’acqua, mi lascio portare dal vento 
verso terra e mi sgancio. 

Chi segue la manovra mi ha già dato per spacciato, 
compreso Baudoin, che, non volendo assistere alla mia 
sicura fine, prende la sua moto e si allontana. Mi ven¬ 
gono incontro con tutti i pochi mezzi presenti, ma li 
tranquillizzo e raggiungo la spiaggia a nuoto con tut¬ 
to l’equipaggiamento, come previsto dalla prova. So¬ 
no in molti ad abbracciarmi e toccarmi come se fossi 
un portafortuna. Su una parete della scuola appare un 
grande disegno che descrive in modo abbastanza fe¬ 
dele le varie fasi della «caduta libera del capitano But- 
tazzoni». La mattina seguente, con il permesso di Bau¬ 
doin, mi lancio ancora, per verificare che fisico e mo¬ 
rale non abbiamo risentito dell’avventura a lieto fine. 

Un mattino, si presenta il tenente di vascello Giu¬ 
lio Conti, inviato dal ministero per assumere la testa 
del reparto paracadutisti del «San Marco». I regola¬ 
menti non prevedono che sia un ufficiale del genio na¬ 
vale ad avere il comando di un simile reparto. Il mio 
orgoglio mi provoca qualche reazione ma collaboro 
con lealtà come comandante in seconda. E coraggio¬ 
so, ma troppo altero e ambizioso, caratteristiche que¬ 
ste ultime che mal si adattano a guidare un reparto di 
marinai incursori. Il sottotenente Biasutti entra in con- 
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trasto duro e si dimette. Conti non sembra molto pre¬ 
parato sul piano atletico e al primo lancio si rompe 
una gamba. 

Alla fine del 1941 vengono costituite le Forze Na¬ 
vali Speciali sotto il comando dell’ammiraglio Tur. In 
vista c’è l’occupazione di Malta (denominata in codi¬ 
ce operazione C3). In molti ci chiediamo perché non 
è stato fatto nulla prima. 

Il nostro reparto, che rappresenta una pedina im¬ 
portante nella nuova organizzazione, inizia un’inten¬ 
sa fase d’addestramento speciale. Per i combattimen¬ 
ti all’arma bianca c’è un ufficiale giapponese, distac¬ 
cato dall’ambasciata di Roma che viene ad insegnarci 
le tecniche di attacco. Fin dall’inizio sottolinea: «Non 
è facile per un uomo con un pugnale in mano o con 
una baionetta trafiggere l’avversario. Se non sei svel¬ 
to è l’altro che ti frega. Non bisogna pensare a niente, 
ma saper pugnalare nel punto giusto». Ci fa costruire 
dei fantocci di paglia. L’assaltatore appiattito sul ter¬ 
reno o dentro una buca deve balzare fuori con gran¬ 
de decisione e colpire. 

I nostri si allenano anche ad evitare lo scoppio del¬ 
le bombe a mano. Tre o quattro da una parte, tre o 
quattro dall’altra se le lanciano addosso e bisogna schi¬ 
varle. Sono piccoli ordigni del tipo Balilla, quasi in- 
noqui, ma se esplodono vicino bene non fanno. Il me¬ 
dico Francesconi diventa un esperto nel levare le scheg¬ 
ge dai fondoschiena dei marò non troppo veloci. La 
scarsa efficacia delle bombe a mano in dotazione è un 
problema che ci preoccupa. Un reparto che va all’as¬ 
salto di postazioni avversarie ha bisogno di ordigni 
molto più potenti. Studiamo il problema a fondo. Qui 
mi viene in aiuto l’amicizia con altri ufficiali del genio 
navale. Da La Spezia mi mandano spezzoni di con¬ 
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dutture di caldaia in acciaio. Un vagone intero arriva 
a Livorno. Al silurificio c’è un mio compagno di cor¬ 
so, Rovelli; parlo con lui e mi fa tagliare i tubi in mi¬ 
sura, li fa incidere come un’ananas e li fa riempire di 
esplosivo con una miccia. Ha un raggio d’azione di 
circa 50 metri. 

Le esercitazioni si susseguono con maggiore inten¬ 
sità. A una di queste assiste l’ammiraglio Tur, coman¬ 
dante delle Forze Navali Speciali, accompagnato dal 
capitano di corvetta Alfieri Uxa, il tenente colonnello 
Farina e il tenente di vascello Wolk. Al mio rientro a 
terra dopo un ennesimo lancio in mare l’ammiraglio 
mi propone di organizzare un battaglione di Nuota¬ 
tori (N) e di assumerne il comando. Questo è possi¬ 
bile perché un decreto pubblicato sulla Gazzetta Uf¬ 
ficiale prevede che gli ufficiali dei Corsi Speciali del¬ 
la marina (genio navale, armi navali e commissariato) 
distintisi per particolari attitudini al comando, posso¬ 
no assumere la guida di unità operative in guerra. La¬ 
scio con dispiacere amici come Francesconi, Ceccac- 
ci, Nuti, Scopinic, Gallitto, Mola di Larisse che mi 
hanno aiutato a organizzare un nucleo di uomini com¬ 
patto ed entusiasta, spregiudicato ma anche discipli¬ 
nato al momento giusto, tutto cuore e coraggio. La¬ 
scio invece senza rimpianti il tenente di vascello Con¬ 
ti, che comunque, poco dopo cede la guida dei Para¬ 
cadutisti. 

La mia nuova sede è Villa Letizia a Livorno, un vec¬ 
chio palazzo circondato da un parco secolare trasfor¬ 
mato in caserma. L’ammiraglio Tur ha già fatto afflui¬ 
re circa 300 marinai del «San Marco» tutti volontari, 
con 30 ufficiali. Arrivano anche 120 soldati dei batta¬ 
glioni «M» con alcuni ufficiali e 120 arditi del genio, 
al comando del tenente Berardini e, fra gli altri, dei te- 


57 











nenti De Boni, Cafiero, Ambrosi, Garrone. Tutti ven¬ 
gono vagliati uno per uno da una commissione pre¬ 
sieduta da me con l’appoggio del tenente di vascello 
Wolk. Per diventare incursori nuotatori è indispensa¬ 
bile avere un fisico sano e robusto, ma sono necessa¬ 
rie anche altre caratteristiche materiali e morali. Pos¬ 
so contare sulle capacità organizzative del capitano di 
corvetta Alfieri Uxa, triestino e mio buon amico, che 
fa parte dello stato maggiore delle Forze Navali Spe¬ 
ciali. Ci impegniamo tutti a fondo e in breve tempo il 
nuovo battaglione N è pronto: sono 62 ufficiali e 640 
fra sottufficiali e marinai. Chiedo il trasferimento da 
Tarquinia del capitano dei parà Nuti; lo considero un 
ottimo ufficiale, entusiasta e severo quanto necessario, 
e gli affido il comando in seconda del reparto. Il mio 
incarico prevede una larga autonomia decisionale. 

Per ordine del ministero della Marina i due batta¬ 
glioni P e N verranno riuniti sotto un unico comando 
dal 1° aprile 1943. Nasce così il gruppo battaglioni 
Nuotatori e Paracadutisti (Gruppo Ennepi), al co¬ 
mando del capitano di fregata Carlo Siemen. Io di¬ 
vento il comandante in seconda «operativo». Siemen 
aveva lasciato il servizio con il grado di tenente di va¬ 
scello ed era diventato pilota civile, ma appartiene ai 
servizi d’informazione della marina. Richiamato allo 
scoppio della guerra, continua ad operare nello stes¬ 
so settore. Sportivo, cordiale, deciso, è compagno di 
corso del duca Aimone D’Aosta, comandante di Ge- 
neralmas, da cui dipendono anche gli NP e la X a Mas. 
A capo del servizio medico degli NP, incarico impor¬ 
tante e delicato, nomino il tenente Francesconi. 

Appartenere alle forze speciali, come gli NP, signi¬ 
fica avere capacità di decisioni rapide, inventiva e co¬ 
raggio da applicare in ogni momento, in addestra¬ 
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mento e sul campo. Siamo noi a rischiare la pelle e non 
abbiamo istinti suicidi, quindi siamo stimolati a cer¬ 
care costantemente soluzioni che diminuiscano il mar¬ 
gine di rischio, comunque elevato. Ad esempio, come 
facciamo a superare quattro file di reticolati alti due 
metri provocando il minor rumore possibile? Tre-quat- 
tro uomini della squadra sabotatori portano dei tap- 
petini di stuoia, che vengono buttati sopra e via. Tut¬ 
to sembra facile e banale dopo che si è trovata la so¬ 
luzione. 

Con la collaborazione di molti amici sparsi nei va¬ 
ri reparti, non solo della marina, riesco a superare ogni 
tipo di ostacolo burocratico. Un ingegnere del genio 
navale si occupa, come già detto, di macchine e scafo, 
ma i miei compiti sono ormai radicalmente cambiati. 
Ho molta voglia di fare, buoni collaboratori e tutti in¬ 
sieme raggiungiamo gli obiettivi prefissati. Da tenere 
ben presente che in un reparto di arditi incursori gli 
ufficiali devono avere un profondo senso di discipli¬ 
na, essere d’esempio ma rimanere sempre in sintonia 
con tutti gli altri uomini, al di sopra del grado. 

Gli NP e gli uomini gamma della X a Mas collabo- 
rano attivamente. Su richiesta dell’alto comando que- 
st’ultima viene incaricata di identificare il piano delle 
difese fisse di Malta. Nel novembre 1942, il tenente di 
vascello Cosulich con il suo motoscafo penetra all’in¬ 
terno della baia di Marsa Scala e lascia in mare il som¬ 
mozzatore Guglielmo, che inizia la missione sdraiato 
sullo speciale zatterino autogonfiabile dei nuotatori e 
vogando con le braccia. E lo stesso sistema utilizzato 
dagli NP. Per accertarsi meglio dei particolari, rag¬ 
giunge la costa ed effettua una ricognizione terrestre. 
Cosulich lo attende al largo per il recupero, ma tra¬ 
scorso il tempo fissato per l’appuntamento in mare ri- 
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parte con il motoscafo. Guglielmo finisce prigioniero 
degli inglesi. 

Quando ormai tutto è pronto e gli uomini aspetta¬ 
no con ansia che venga dato il via alla tanto attesa ope- 
ra 2 Ìone, gli alti comandi riconsiderano l’opportunità 
di effettuarla. Per gli NP del «San Marco» sfuma de¬ 
finitivamente la possibilità di potersi misurare in bat¬ 
taglia. L’Esigenza C3 viene poi annullata. Le Forze Na¬ 
vali Speciali verranno sciolte il 10 gennaio 1943 e gli 
NP saranno posti alle dipendenze di Generalmas agli 
ordini dell’ammiraglio Aimone di Savoia, che coman¬ 
da anche la X a Mas di Borghese. 

Alcuni di noi considerano la mancata occupazione 
di Malta il logico risultato dell’atteggiamento indeci¬ 
so e timoroso dei massimi responsabili militari italia¬ 
ni che si palleggiano le responsabilità dell’iniziativa. I 
tedeschi non c’entrano. I mezzi ci sono, anche se di li¬ 
vello non adeguato a un’operazione che non è una sem¬ 
plice passeggiata. La preparazione è buona, l’entusia¬ 
smo dei marò selezionati mi sembra notevole, e la stes¬ 
sa considerazione vale per gli altri reparti destinati al¬ 
l’azione. 

Dopo molto insistenze due squadre di NP partono 
per l’Africa Settentrionale per la prima missione di 
guerra. Su richiesta dello stesso Rommel, in previsio¬ 
ne del balzo definitivo verso il Nilo, il 3 settembre 1942, 
il tenente Ferdinando Berardini e 13 incursori lascia¬ 
no Marsa Matruh a bordo di due motosiluranti co¬ 
mandate dal capitano di fregata Calosi. Al largo di 
Alessandria scendono nei loro battellini e sbarcano cir¬ 
ca 70 chilometri dietro le linee inglesi. Dopo una mar¬ 
cia notturna particolarmente faticosa per le condizio¬ 
ni del terreno e per la presenza di pattuglie nemiche 
dispongono cariche esplosive sulla ferrovia, sull’ac¬ 
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quedotto e su un treno in sosta carico di munizioni e 
materiale. Gli incursori italiani dovrebbero essere re¬ 
cuperati da una puntata offensiva di nostri mezzi blin¬ 
dati, ma dopo una vana attesa e un’estenuante marcia 
di avvicinamento alle linee, verso mezzogiorno del 4 
settembre sono catturati. Berardini tenta, inutilmen¬ 
te, di fuggire. Riesce nel suo intento solo alla fine del 
1944, imbarcandosi su una nave carica di soldati in¬ 
glesi ammalati, che fa scalo a Taranto. Il coraggioso uf¬ 
ficiale verrà decorato di medaglia d’oro al valor mili¬ 
tare e i suoi 13 NP riceveranno la medaglia di bronzo. 

Poco dopo altre due squadre con i sottotenenenti 
di vascello Di Martino, Visintini e Caselli sbarcano dal 
sommergibile Menotti nella zona di Bengasi, ma tro¬ 
vano gli inglesi ad attenderli sulla spiaggia con i nomi 
di ciascuno e trascorrono il resto della guerra in pri¬ 
gionia. Ogni commento è inutile. 

Nel novembre 1942 il battaglione Paracadutisti vie¬ 
ne inviato per un breve periodo a presidiare la base di 
Tolone. Il battaglione Nuotatori prende parte all’oc¬ 
cupazione della Corsica. Siamo in guerra da due anni, 
ma questa missione ci sembra una farsa. Mi trovo im¬ 
barcato su una motozattera su cui c’è l’ammiraglio Tur, 
comandante delle operazioni. Ci sono anche alcuni ge¬ 
nerali dell’esercito appartenenti alle unità che parte¬ 
cipano allo sbarco. Uno in particolare attira la mia at¬ 
tenzione perché si agita con i suoi sottordini perché 
siano imbarcati i mobili del suo ufficio con seggiole e 
poltrone. Lo faccio presente all’ammiraglio che si ren¬ 
de conto della situazione, anche perché in tal modo la 
partenza viene ritardata. Il problema viene risolto ra¬ 
pidamente. 

Pur essendo stato scelto per organizzare e adde¬ 
strare questo reparto d’élite, chiedo più volte di esse- 
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re inviato in missione, anche per rendermi conto di 
persona delle reali difficoltà e delle esigenze. All’am- 
miraglio Tur inoltro anche una richiesta scritta: «... an¬ 
che se a priori fosse richiesto il sacrificio della vita». 
Vengo duramente rimproverato, ma non mi do per 
vinto, e lo stesso fa il mio amico Eugenio Wolk. A fu¬ 
ria di insistere... 

Come comandante operativo degli NP contribuisco 
a dislocare le compagnie in varie zone: una in Sarde¬ 
gna, una in Tunisia, una in Sicilia e una in Campania. 
Appartengono tutte al battaglione N. I paracadutisti 
rimangono a Tarquinia, pronti a intervenire in difesa 
del re. Sono tutte collegate con i comandi locali dei 
Mas e motosiluranti, che hanno il compito di traspor¬ 
tare gli incursori e sbarcarli alle spalle del nemico. 

Raggiungo in Tunisia la compagnia Molino, della 
quale fanno parte Cafiero, De Boni, Ambrosi e Mus- 
setta. Il reparto è a disposizione del capitano di fre¬ 
gata Agostino Calosi, che comanda la flottiglia di mo¬ 
tosiluranti dislocate a Biserta. Responsabile della ba¬ 
se è l’ammiraglio Biancheri che mi conosce bene per 
aver sostituito a suo tempo Tur al comando delle For¬ 
ze Navali Speciali. Raggiungo il territorio africano due 
volte ma non riesco ad effettuare la missione prevista: 
uno sbarco presso Bona, in Algeria, per attaccare il 
campo d’aviazione americano, che si estende fino al 
mare. Due motosiluranti al comando di Calosi do¬ 
vrebbero trasportare 40 uomini in prossimità del cam¬ 
po. Poi a nuoto dovremmo raggiungere la spiaggia e 
attaccare le installazioni avversarie. Ogni incursore ha 
a disposizione quattro cariche di esplosivo, due bom¬ 
be a mano e la pistola. Solo io sono armato con un mi¬ 
tra. Le fotografie da me esaminate in precedenza a Su¬ 
permarina mettono in evidenza un centinaio di aerei 
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parcheggiati molto vicini fra loro. Le imbarcazioni ri¬ 
marranno in attesa al largo per circa quattro ore. Ar¬ 
riviamo a metà strada dall’obiettivo; sulla prima mo¬ 
tosilurante c’è Calosi, io sono sull’altra. Il mare diventa 
grosso, poi peggiora al punto da rendere impossibile 
la navigazione. Con Calosi decidiamo di ritornare al¬ 
la base. 

A Biserta, in attesa di entrare in azione gli NP del 
«San Marco» si segnalano per il loro coraggio. Il 14 
dicembre 1942, nella rada è ancorata da poche ore la 
motonave Monginevro carica di munizioni. Durante 
una delle ormai continue incursioni aeree angloame¬ 
ricane viene colpita e incendiata così gravemente che 
il suo equipaggio l’abbandona. Su segnalazione del¬ 
l’ammiraglio Biancheri salgo a bordo con una decina 
di NP. Incontro il comandante Fabiani, responsabile 
militare del convoglio e poco dopo arriva anche il co¬ 
mandante Calosi. Obblighiamo a rimanere sul posto 
alcuni rimorchiatori francesi e con i loro potenti get¬ 
ti d’acqua riusciamo a circoscrivere l’incendio e sal¬ 
vare la nave dopo aver gettato in mare un centinaio di 
fusti di benzina e tutti i proiettili dei cannoni che era¬ 
no sistemati in coperta. 

Con il ritorno della luna le operazioni devono es¬ 
sere rinviate, e ottengo che la compagnia non sia rim¬ 
patriata come prevedono i comandi, ma che tutti sia¬ 
no trasferiti per un periodo di riposo a Taormina, nor¬ 
male «rifugio» degli ufficiali sommergibilisti. Ci vie¬ 
ne messo a disposizione l’albergo Timeo. Siamo al¬ 
loggiati in oltre 100 persone e i primi giorni servono 
per riposare e riprendere contatto con le famiglie e la 
vita civile. Poi mi accorgo che sta subentrando la noia 
e con gli ufficiali decidiamo di organizzare una festic¬ 
ciola in onore dei marinai del «San Marco». Aderi- 
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scono all’invito le maggiori autorità della cittadina. Da 
tenere presente che non sono permesse né feste né tan¬ 
tomeno balli. Il ricevimento inizia alle 19. Un’ora do¬ 
po invio un telegramma al comando di Messina per 
segnalare l’avvenimento e chiedere la necessaria au¬ 
torizzazione. Ormai la festa è iniziata e da Messina non 
possono fare altro che inviare alcuni ufficiali della ba¬ 
se navale per un controllo discreto. Arrivano quando 
il ballo è già iniziato e non possono fare altro che get¬ 
tarsi anche loro nella mischia. E così che conosco la 
ragazza dei miei sogni. Abita a Roma, ma è venuta in 
Sicilia con la mamma per fare visita al padre che diri¬ 
ge a Messina l’Ufficio provinciale del ministero del¬ 
l’Agricoltura. Ai primi violenti bombardamenti aerei 
sono sfollati a Taormina. 

Lascio Taormina per raggiungere di nuovo la zona 
d’operazioni in Tunisia. Raggiungiamo Biserta a bor¬ 
do di un caccia esploratore che viene più volte attac¬ 
cato dall’aviazione nemica. Ritrovo Calosi e le sue mo¬ 
tosiluranti. Arriva anche la nave appoggio dei gamma, 
il Cefalo al comando del famoso sommergibilista Sal¬ 
vatore Todaro. Ha con sé un gruppo di sommozzato¬ 
ri che opererà in sincronia con gli NP. E pianificato 
un attacco simultaneo su Bona, a terra contro il cam¬ 
po d’aviazione e in mare contro le unità in porto. Ho 
un lungo colloquio con Todaro: si lamenta della bu¬ 
rocrazia e delle lentezze di Supermarina nelle deci¬ 
sioni sulla missione. Anche l’alto comando di Biserta 
tira per le lunghe. «Noi che comandiamo e dirigiamo 
l’impresa dovremmo essere più liberi sulle ultime de¬ 
cisioni da prendere», sottolinea con rabbia. «Tu che 
rientrerai dall’azione e che rivedrai l’Italia potrai rac¬ 
contare quello che accade qui. Sono amareggiato e tur¬ 
bato.» 
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Il Cefalo raggiunge La Galite poco prima di Nata¬ 
le del 1942. Verso mezzogiorno Calosi mi avverte che 
Todaro è morto a bordo in seguito a un attacco aereo 
e mi chiede se sono pronto a condurre i suoi incurso¬ 
ri verso l’obiettivo. E una domanda che ha una rispo¬ 
sta sola. Arriviamo a La Galite con una motosiluran¬ 
te comandata da Calosi. Il mare è grosso e non riu¬ 
sciamo ad attraccare. Manovriamo con difficoltà a cir¬ 
ca duecento metri dalla riva, finché riesco a portare a 
nuoto una cima a terra e recuperare con un gommo¬ 
ne gli incursori rimasti feriti e che hanno bisogno di 
cure immediate. Tra gli altri c’è il sottotenente di va¬ 
scello Ungarelli, i guardiamarina Coceani e Scarda- 
maglia. Li ritroverò a La Spezia dopo l’8 settembre. 

Da Biserta ripartiamo il 9 gennaio 1943 per ripete¬ 
re l’azione sospesa, ma siamo colti da un mare tem¬ 
pestoso che mette in difficoltà le motosiluranti. Calo- 
si ordina di rientrare, anche perché a bordo ci sono 
diversi contusi e stremati per le condizioni del mare. 

Le forze angloamericane stanno avanzando da va¬ 
rie direzioni in territorio tunisino e riceviamo l’ordi¬ 
ne di rientrare a Livorno. Dopo una breve sosta, ven¬ 
go inviato in Sardegna, dove mi raggiunge la compa¬ 
gnia comandata dal capitano Camisasca. 

Gli alti comandi ritengono probabile un tentativo 
di sbarco degli angloamericani sull’isola. Raggiungo il 
comando marina della Maddalena e mi presento al¬ 
l’ammiraglio Brivonesi, con il quale esamino la situa¬ 
zione; viene scelta come base il paese di Santu Lus- 
surgiu tra Oristano e Macomer, vicino a un campo d’a¬ 
viazione. 

Mi sposto poi a Olbia per ricevere i 120 uomini del¬ 
la compagnia. Oltre al capitano Camisasca ne fanno 
parte i tenenti Ambrosi, Garrone, Morganti, Ratti e 
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altri ufficiali da me ben conosciuti. Viene creato un 
accampamento di tende vicino al paese, in zona colli¬ 
nare e ben nascosto da una fitta boscaglia. Faccio tra¬ 
sferire da Livorno il tenente medico Francesconi, che 
organizza subito le difese contro la malaria, di casa in 
queste zone. 

Il mio compito è quello di organizzare punti d’ap¬ 
poggio per rendere possibili attacchi di sabotatori die¬ 
tro le linee nemiche. La preparazione di uno sbarco 
prevede l’impiego d’informatori che raggiungono la 
zona via mare o con aviolanci, e noi abbiamo anche il 
compito di eliminare queste infiltrazioni. L’azione av¬ 
versaria può essere facilitata dalle organizzazioni in¬ 
dipendentiste sorte nell’isola. Creiamo nuclei antipa¬ 
racadutisti selezionando esperti pastori e cacciatori lo¬ 
cali ai quali faccio riconsegnare le armi, requisite dai 
carabinieri all’inizio della guerra. Per creare maggior 
affiatamento organizzo anche cacce al cinghiale nella 
zona di Cuglieri, sopra Oristano, e Abbasanta. Anche 
i loro figli, ragazzi dai 12 ai 15 anni, vengono utilizza¬ 
ti come portaordini e staffette; si arrampicano come 
camosci e dimostrano di prendere l’incarico con im¬ 
pegno. 

Arrestiamo vari emissari nemici, perlopiù sudame¬ 
ricani, che cercano contatti con organizzazioni indi¬ 
pendentiste e collaboratori tra i prigionieri slavi che 
lavorano nelle miniere dell’Iglesiente. Nel campo d’a¬ 
viazione di Milis c’è una vecchia cisterna fuori uso che 
viene trasformata in deposito per una squadra di sa¬ 
botatori. Dentro sistemiamo cariche di esplosivo, ar¬ 
mi, munizioni e viveri. Nelle zone montagnose ci ser¬ 
viamo invece di caverne naturali. Fra gli NP c’è un ser¬ 
gente sardo, Obinu, che conosce la zona molto bene. 
L’amicizia con il podestà di Santu Lussurgiu ci facili¬ 
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ta i contatti con la popolazione, ma parte del merito è 
anche dell’instancabile dottor Francesconi, che orga¬ 
nizza un efficiente pronto soccorso a favore di tutto il 
paese. 

Mi tengo in contatto con l’ammiraglio Varoli Piaz¬ 
za, capo di stato maggiore di Generalmas, spostando¬ 
mi al comando della Maddalena. Tutto avviene tra¬ 
mite telescrivente con messaggi criptati. 

Nel porto di Cagliari gli uomini gamma di Wolk 
hanno creato una base segreta e ci teniamo in costan¬ 
te collegamento. A Santu Lussurgiu c’è un convento 
di salesiani, con i quali divento subito amico e mi fer¬ 
mo spesso a colazione da loro. Al padre superiore ho 
fatto capire quali sono i miei compiti. Con lui con¬ 
cordo che in caso di un molto probabile sbarco ne¬ 
mico, alcuni di noi potranno travestirsi da salesiani e 
appoggiarsi al convento. Ma il 10 luglio 1943 gli an¬ 
gloamericani sbarcano in Sicilia. 

Ricevo l’ordine di rientrare a Roma immediatamen¬ 
te. Un idrovolante mi viene a prendere a Olbia e con 
me c’è solo un altro passeggero, gravemente ammala¬ 
to, che deve essere operato d’urgenza. Ammaro a Fiu¬ 
micino e una macchina che mi attende mi porta rapi¬ 
damente al ministero, ma su Roma è in corso un’in¬ 
cursione aerea e trovo soltanto sentinelle e carabinieri. 

Durante il mio soggiorno in Sardegna ho scambia¬ 
to qualche lettera con la ragazza conosciuta a Taor¬ 
mina e che è rientrata a Roma. Sfrutterò l’occasione 
per vederla. Sulla mia agendina trovo il suo indirizzo 
sul Lungotevere. Salgo e suono senza esitazione, ma 
con un po’ di batticuore. È proprio lei ad aprirmi con 
un sorriso. «Stanno bombardando la città, sono in 
macchina e posso portarvi dove volete», dico tutto 
d’un fiato. «Io e i miei non abbiamo paura, non ci sia- 
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mo mai mossi e non pensiamo di lasciare la casa.» Mi 
fermo e incontro anche i suoi genitori, molto cordia¬ 
li e comprensivi. Mi convinco che lei, Caterina «Nini», 
è la donna della mia vita, ma arriva il segnale di ces¬ 
sato allarme. Non è facile dirle: «Arrivederci». 

Ritorno al ministero e incontro, fra gli altri, il co¬ 
mandante Borghi che mi mette al corrente della si¬ 
tuazione: «Gli Alleati sono sbarcati in Sicilia e devi te¬ 
nerti pronto a spostarti in quelle zone per esaminare 
la possibilità di un intervento degli NP». Raggiungo 
Generalmas e parlo con l’ammiraglio Aimone di Sa¬ 
voia e tutto lo stato maggiore: sono anche loro d’ac¬ 
cordo che io mi trasferisca in Sicilia. Saranno loro a 
comunicarmi quando dovrò partire. 

Nel frattempo il comandante Siemen mi ordina di 
recarmi sul lago di Garda e cercare un luogo dove pre¬ 
disporre un eventuale trasferimento di tutti gli NP, pa¬ 
racadutisti compresi. Parto in auto e raggiungo la zo¬ 
na di Desenzano, dove trovo una grossa fabbrica chiu¬ 
sa, un’ex filanda con varie costruzioni adiacenti. E il 
posto che ci serve e con l’aiuto dei carabinieri rin¬ 
traccio i proprietari per procedere alla requisizione. 
A Desenzano incontro il generale Kesselring e il suo 
stato maggiore, anche loro probabilmente in cerca di 
nuovi insediamenti per le truppe. Rientrato a Roma, 
Siemen mi trattiene a colloquio: «Siamo in attesa di 
grossi eventi e si preparano giorni difficili». Trovo an¬ 
cora il tempo per trascorrere qualche ora con la mia 
fidanzata. 
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Capitolo Sesto 


Si continua a combattere 


Il 25 luglio 1943 sono a Roma. Al mattino mi avvio a 
piedi verso il comando di Generalmas in divisa da para 
del «San Marco», quando all’improvviso sento dei pas¬ 
si di corsa e un violento colpo alla nuca. Mi giro per 
vedere cosa sta accadendo e ci metto poco per ren¬ 
dermi conto della situazione in cui mi trovo. C’è un 
tram fermo e tutti i passeggeri che gridano: «Dai al te¬ 
desco». La divisa del «San Marco» è poco conosciu¬ 
ta e per la tensione e confusione del momento qual¬ 
cuno può essere tratto in inganno. Il giovane che mi 
ha assalito alle spalle è fermo in atteggiamento non 
certo amichevole. Gli istruttori mi hanno sempre in¬ 
segnato che è meglio reagire subito a una minaccia, 
che nel mio caso potrebbe trasformarsi in un linciag¬ 
gio. Estraggo la pistola e colpisco l’assalitore a una 
gamba, facendolo cadere a terra. Gli altri corrono ver¬ 
so il tram che riparte rapidamente. Da lontano vedo 
arrivare due vigili. Spiego che cosa è accaduto e chie¬ 
do che si prendano cura del ferito. 

Credo che episodi di questo tipo stiano accadendo 
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anche ad altri. Vicino al ministero della Marina grup¬ 
pi di manifestanti applaudono invece gli ufficiali che 
passano. Arriva di gran fretta anche il comandante Bel- 
loni, noto per la sua attività di ricerca in campo su¬ 
bacqueo, che però gli ha provocato una forte sordità. 
Alcuni lo sollevano da terra per portarlo in trionfo. 
Belloni non capisce il perché di questa accoglienza e 
non sapendo cosa dire, fa un gesto abituale, alza il 
braccio destro in perfetto saluto fascista e grida: «Vi¬ 
va il Duce». Si ritrova a terra malmenato brutalmen¬ 
te e viene salvato dalle sentinelle di guardia all’ingresso 
del ministero. 

L’ammiraglio Aimone di Savoia mi vuole in mac¬ 
china con lui in un giro per la città, per constatare di 
persona quello che sta succedendo. Incontriamo grup¬ 
pi di persone che urlano: «La guerra è finita! Soldati 
andate a casa!». Ma il proclama del generale Badoglio, 
nuovo capo del governo al posto di Mussolini sembra 
chiaro: «La guerra continua». 

C’è però un episodio che mi conferma il clima d’in¬ 
certezza. Il comandante Calosi mi chiama nel suo uf¬ 
ficio. «Il momento è molto serio. Temiamo che il re 
sia mal consigliato e faccia qualche passo che non con¬ 
dividiamo. Sappiamo che è plagiato da un suo stretto 
collaboratore. Lo dobbiamo neutralizzare. So di po¬ 
ter contare su di te. Lui si reca tutte le domeniche al¬ 
la Santa Messa, nella stessa chiesa e alla stessa ora. Esce 
sempre qualche minuto prima del termine della cele¬ 
brazione per evitare la folla e gli inevitabili convene¬ 
voli. Non ha scorta, lo attende solo una macchina con 
autista. Tu devi organizzarti per prelevarlo e farlo spa¬ 
rire, almeno per un po’ di tempo. Ti comunicherò il 
momento dell’azione.» 

Rispondo di essere a disposizione e chiedo qualche 
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ora per fare un piano. In un nuovo incontro gli espon¬ 
go le mie idee. Mi farò aiutare da due ufficiali di cui 
ho assoluta fiducia: il capitano Nuti e il tenente Mus- 
setta. Innanzitutto preleveremo l’autista e lo mettere¬ 
mo in condizione di non dare l’allarme. Useremo la 
sua macchina di servizio e troveremo una scusa per 
giustificarne l’assenza. Se necessario useremo la for¬ 
za. Poi si vedrà. 

Contatto i collaboratori prescelti, che si dichiarano 
pronti ad agire secondo i miei ordini. Di Calosi mi fi¬ 
do, non solo per quello che abbiamo passato in Tuni¬ 
sia; so che appartiene ai servizi segreti della marina. 
Con Siemen non affronto l’argomento, anche se cre¬ 
do che ne sia al corrente. Passano alcuni giorni che 
utilizzo per mettere a punto i particolari dell’azione, 
poi Calosi mi richiama: «Di quella questione non se 
ne fa nulla. E ormai troppo tardi. Dimentica tutto». 
Ci salutiamo con una stretta di mano. 

Sono chiamato al comando dove mi viene dato l’or¬ 
dine di recarmi in Sicilia per esaminare la possibilità 
di un’azione di sabotaggio in grande stile con gli NP. 
Ho l’impressione che la mia missione sia di notevole 
importanza; me lo confida Calosi che mi abbraccia 
commosso. 

Parto in auto per Napoli con l’autista e raggiungo 
Portici, dove trovo ad aspettarmi il capitano di cor¬ 
vetta Alfieri Uxa, triestino come me, superiore rom¬ 
piscatole ma sincero amico. Comanda una sezione di 
due motosiluranti. 

Sbarchiamo a Messina, poi Uxa mi porta con lui al 
comando delle motosiluranti dove mi presenta a Mim- 
belli; ci sono altri ufficiali che già conosco, come Si¬ 
gnorini e Castagnacci. Mi fermo a colazione. Si discute 
sugli avvenimenti. La maggioranza vorrebbe andare a 
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Ponza per liberare Mussolini. Con l’aiuto degli NP sa¬ 
rebbe una cosa piuttosto facile. Esprimo opinione ne¬ 
gativa: «E poi? Sarebbe l’inizio di una tremenda guer¬ 
ra civile. Ricordiamoci che Badoglio ha solennemen¬ 
te affermato ‘la guerra continua’». La questione rima¬ 
ne sospesa fra opinioni discordanti, ma ho l’impres¬ 
sione che tutti abbiano nel cuore la triste certezza della 
sconfitta: si combatte ormai solo per l’Onore. 

Mi trasferisco in una zona tra Milazzo e Barcello¬ 
na, dove è accampata una compagnia di NP guidata 
dal tenente Mussetta, che mi fornisce le prime infor¬ 
mazioni. Alcune nostre pattuglie si sono spinte verso 
le linee avversarie. Il tenente Palomba mi offre delle 
sigarette Carnei avute non si sa come da soldati ame¬ 
ricani. Mi consegna anche un disegno di una strana 
macchina scavatrice che ha visto in azione sulle spiag¬ 
ge mentre spianava le ostruzioni antisbarco. 

In auto con Mussetta ci dirigiamo verso sud, supe¬ 
riamo Catania e raggiungiamo alcuni reparti tedeschi 
a Militello, in prima linea. Il bombardamento è senza 
sosta, dal mare e dal cielo. Dai rari bunker escono no¬ 
stri soldati molto provati. Noi indossiamo una divisa 
poco conosciuta e qualcuno, credendoci nemici, alza 
le mani in segno di resa. I tedeschi si stanno ritirando 
più compatti. Nei paesi e casolari attraversati, le don¬ 
ne, non riconoscendoci, aprono le porte delle loro ca¬ 
se. Ormai tutto è travolto: amore verso la propria ter¬ 
ra e verso la patria. Gli angloamericani avranno vita 
facile. La popolazione è con loro, perché in loro vede 
la salvezza. Ho osservato con i miei occhi la situazio¬ 
ne e non riesco a dar torto a chi la pensa così. 

Dopo aver raccolto molte informazioni, rientro. Ci 
fermiamo sotto Taormina, dove c’è una motozattera 
colpita da attacchi aerei che ha preferito arenarsi piut¬ 


72 


tosto che affondare. A bordo troviamo un ferito gra¬ 
ve che trasportiamo in un ospedale da campo a Taor¬ 
mina. 

A Mazzarò c’è il comando dei mezzi d’assalto del 
comandante Lenzi. Mi fermo e discutiamo sulla fatti¬ 
bilità di un’azione da effettuare in seguito nella zona 
di Augusta, dopo l’occupazione alleata. C’è una bella 
ragazza che gira fra noi. Non so chi sia e per evitare di 
correre rischi inutili la faccio allontanare, con mera¬ 
vigliato disappunto di molti, e di un tenente di vascello 
in particolare. 

Raggiungiamo la base degli NP. Sapendo che lì vi¬ 
cino si è sistemato un nucleo dei gamma, li vado a sa¬ 
lutare e incontro per la prima volta il comandante Ju- 
nio Valerio Borghese, ormai celebre in tutta la marina 
per il suo coraggio e il suo spirito d’iniziativa. Lo met¬ 
to al corrente di quanto ho visto e saputo. 

Gli angloamericani avanzano su tutti i fronti. La di¬ 
visione paracadutisti dell’esercito «Nembo» si è sgan¬ 
ciata e ha raggiunto il continente. Faccio trasferire in 
Calabria il reparto NP, che si accampa nei pressi di 
Gioia Tauro. Prima di abbandonare l’isola lascio due 
squadre al comando del tenente Linetti negli anfratti 
di Mazzarò, in attesa di una colonna nemica da attac¬ 
care. In una grotta sul mare, ben mimetizzata, viene 
nascosta una grossa motobarca, per permettere agli 
incursori di rientrare via mare. 

Dopo due giorni di attesa, arriva una colonna in¬ 
terminabile di automezzi inglesi che procede a passo 
d’uomo. Il convoglio viene bloccato e attaccato con 
bombe a mano e cariche esplosive che distruggono 
una cinquantina di mezzi, compresi alcuni carichi di 
munizioni che saltano in aria. Linetti approfitta della 
confusione per sganciarsi, imbarcarsi e raggiungerci a 
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Gioia Tauro. Qui arriva anche il comandante Lenzi 
con il suo reparto. Mentre ci troviamo allo scoperto 
vicino alla spiaggia un cacciabombardiere punta su di 
noi e sgancia; alcune schegge colpiscono Lenzi, il te¬ 
nente Ottolini e l’autista, mentre io me la cavo con una 
manica della divisa perforata e bruciacchiata. I feriti 
vengono subito operati in un ospedale da campo e poi 
trasferiti in una sede più attrezzata. 

Rientro a Roma e presento all’ammiraglio Aimone 
di Savoia il mio progetto che prevede l’allestimento in 
tempi brevissimi di due motozattere verniciate con i 
colori americani, che dovrebbero raggiungere la rada 
di Gela o zone limitrofe approfittando della confu¬ 
sione generale di navi di ogni tipo e di uomini con di¬ 
vise diverse. Con 600 Nuotatori Paracadutisti (300 N 
e 300 P), molto determinati e armati di mitra, bombe 
a mano, esplosivo e Panzerfaust tedeschi, possiamo 
aggredire alle spalle il nemico e provocare gravi dan¬ 
ni, o almeno molta confusione. E prevista anche la par¬ 
tecipazione dei gamma, in grado di attaccare dall’ac¬ 
qua le unità alla fonda. 

L’ammiraglio Aimone di Savoia mi abbraccia, poi 
si ritira con i suoi collaboratori per discutere il pro¬ 
getto. Dopo circa un’ora esce dalla riunione, mi chie¬ 
de di aspettarlo e va via con Varoli Piazza. Mi infor¬ 
mano che si è recato dal capo di stato maggiore della 
marina ammiraglio De Courten per spiegargli il pia¬ 
no e avere il suo benestare. Dopo circa cinque ore ri¬ 
torna infuriato. Non mi dice una parola e chiama Sie- 
men e Calosi. Dopo poco mi viene riferito che De 
Courten ha dato parere negativo. 

Chiedo di ritornare in linea con i reparti. E il 4 set¬ 
tembre. Siemen cerca di convincermi a rimanere. Pro¬ 
babilmente sa cosa sta succedendo, o lo intuisce. Un 
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saluto alla mia ragazza, poi via in macchina verso la 
Calabria con l’autista e don Luigi Longo. Piemonte¬ 
se, è un cappellano militare che ho conosciuto duran¬ 
te la crociera del 1938-1939 in Sudamerica. Sui 35 an¬ 
ni, allegro, gioviale, benvoluto da tutti, dopo la for¬ 
mazione degli NP sono riuscito a rintracciarlo e gli ho 
chiesto di diventare cappellano del reparto. Parteci¬ 
perà con me a diverse avventure di guerra. 

Facciamo tappa a Gaeta presso il comando delle 
motosiluranti del capitano di fregata Michelagnoli, 
vecchia conoscenza fin dal mio imbarco sul sommer¬ 
gibile Santarosa. Ceno con lui e vari ufficiali, compre¬ 
si i tenenti di vascello Lariccia e Vaisecchi, compagni 
di corso, l’Altair. Vengo a sapere che sono stati loro 
ad accompagnare all’isola di Ponza Mussolini in sta¬ 
to d’arresto. Mi riferiscono che il Duce era tranquillo 
è ha scambiato qualche parola. A Nicastro, dove so¬ 
no accampate alcune squadre di NP, ci fermiamo po¬ 
che ore. 
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Capitolo Settimo 


L’armistizio 


L’8 settembre mi trovo in viaggio in macchina con don 
Longo, ma non ho nessuna radio. Attraversando Na¬ 
poli nel primo pomeriggio, noto soltanto che la città 
è quasi deserta e che soldati tedeschi in assetto di guer¬ 
ra dirigono il traffico. Vedo transitare solo mezzi mi¬ 
litari. 

Ci dirigiamo velocemente, mitragliamenti aerei per¬ 
mettendo, verso Minturno dove arrivo poco dopo le 
18; qui si è concentrata la compagnia del tenente Mo¬ 
lino, che dipende direttamente da Michelagnoli. E a 
disposizione per eventuali sbarchi alle spalle del ne¬ 
mico che avanza. Molino mi viene incontro molto agi¬ 
tato e mi mette al corrente degli ultimi eventi: la radio 
ha dato notizia della firma dell’armistizio con gli an¬ 
gloamericani e del proclama di Badoglio. Non mi ver¬ 
gogno a dirlo, ma la mia prima reazione è una crisi di 
pianto, poi cerco di mettermi in contatto radio con il 
nostro comando NP di Livorno e con Generalmas a 
La Spezia. Nessuno risponde. Salgo in macchina e mi 
precipito a Gaeta, pensando di utilizzare le motosilu- 
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ranti a disposizione. Supero due carri armati tedeschi 
che sparano cannonate sulla nave officina Quarto, e 
che in seguito affonda. 

Il comando è vuoto, Michelagnoli con le unità a di¬ 
sposizione ha lasciato la base in tutta fretta. Un sot¬ 
tufficiale che abita in zona e che è rimasto a terra mi 
riconosce e mi dà qualche informazione. Mi chiedo 
perché il comandante non ha avvisato il tenente Mo¬ 
lino. Avrebbe potuto imbarcare tutti gli NP, che, se 
necessario, sarebbero stati in grado di tenere testa ai 
tedeschi. Con loro ho avuto soltanto sporadici con¬ 
tatti, soprattutto in Sicilia. Forse perché appartenen¬ 
te a un reparto speciale d’assalto, fino ad ora hanno 
dimostrato un certo rispetto per me, fornendomi le 
informazioni che chiedevo. Mi torna in mente una bre¬ 
ve frase detta da Mussolini ad alcuni ufficiali imbar¬ 
cati sulla motosilurante che lo trasportava verso l’iso¬ 
la di Ponza: «Attenti alla rappresaglia dei tedeschi». 

Rientro a Minturno, faccio riunire gli uomini e cer¬ 
co di spiegare che cosa è accaduto. «Siamo soli a de¬ 
cidere. Ogni collegamento con i comandi superiori è 
impossibile. Nessuno deve abbandonare l’accampa¬ 
mento. Rimanendo uniti possiamo salvare la pelle e ri¬ 
vedere le nostre famiglie. È un impegno che mi assu¬ 
mo personalmente. Mi dovete obbedire. Sarò infles¬ 
sibile per la sicurezza di tutti.» 

La compagnia di Molino è composta da 120 uomi¬ 
ni, compresi 10 ufficiali e 10 sottufficiali. Sono ac¬ 
campati sotto una collina in un pianoro attraversato 
da una strada di campagna circondato in parte da una 
boscaglia. L’ingresso al campo è presidiato da una sen¬ 
tinella. Ogni uomo ha un mitra con quattro caricato¬ 
ri, quattro bombe a mano, pistola e pugnale. In dota¬ 
zione speciale la compagnia ha due cannoncini anti¬ 
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carro Hoerlikon. Ci sono anche quattro camion e uno 
monta a bordo una mitragliatrice pesante. 

All’accampamento incominciano ad arrivare soldati 
sbandati che dichiarano di essere stati abbandonati 
senza ordini dai loro superiori; molti sono così cadu¬ 
ti nelle mani dei soldati tedeschi che arrestano tutti e 
li chiudono in un campo circondato da reticolati a 
Minturno. Sono meridionali che cercano di raggiun¬ 
gere le loro famiglie. Li rifocilliamo e via... Sono con¬ 
vinto che in zona siamo gli unici ad aver tenuto il re¬ 
parto unito. So che non lontano ci sono i tedeschi, ma 
anche se non abbiamo avuto finora nessun contatto, 
è meglio stare attenti. Arriva la notte e decido che la 
sentinella al campo non sia sola. La guardia viene 
rafforzata con una squadra di otto uomini al coman¬ 
do di un sottufficiale. L’ordine è di reagire e non per¬ 
mettere a nessuno di entrare nel campo senza la mia 
autorizzazione. Per me e don Longo vengono allestiti 
due lettini nella tenda adibita a deposito esplosivi, do¬ 
ve sono custoditi gli zainetti con le cariche pronte per 
le missioni di sabotaggio. Ci addormentiamo vestiti. 

A metà notte si odono degli spari, poi raffiche di 
mitragliatori. Salto in piedi e sento una voce che gri¬ 
da in stentato italiano: «Non sparate, non sparate». 
Raggiungo il punto dello scontro. Un plotone di sol¬ 
dati tedeschi ha circondato la nostra sentinella inti¬ 
mandole di consegnare le armi. Quando stava per es¬ 
sere sopraffatta dal bosco è partita una sventagliata di 
mitra ferendo gli assalitori perlopiù alle gambe. Mi av¬ 
vicino all’ufficiale tedesco che al mio rifiuto di resa ur¬ 
la: «Se entro domattina alle sei non avrete consegna¬ 
to le armi un battaglione di Panzer Grenadieren verrà 
a prendersele con la forza». Rispondo che ci rivedre¬ 
mo alle sei. 
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Nelle poche ore che ci rimangono si lavora senza 
sosta. La zona è collinosa con un terreno con caratte¬ 
ristiche carsiche, idoneo quindi per organizzare una 
buona difesa. Piazziamo cariche di esplosivo, che ab¬ 
biamo in abbondanza, in punti prestabiliti con co¬ 
mando a distanza. Tutti mi sembrano consci della gra¬ 
vità del momento. Sono certo che combatteremo fino 
alla morte, se necessario. Senza un mio ordine nessu¬ 
no si arrenderà. 

Alle 6 del mattino del 9 settembre il tenente tede¬ 
sco ritorna e con Molino lo seguo al suo comando. Mi 
riceve il maggiore Stenmacher. In buon italiano mi spie¬ 
ga che ha ricevuto l’ordine di disarmare qualunque 
unità o soldato italiano che si trovi nella zona sotto la 
sua giurisdizione. Poi mi ingiunge di consegnare le ar¬ 
mi e tutto quanto è in dotazione al reparto compresi 
gli automezzi. Tutti gli uomini saranno lasciati liberi. 

Rispondo che se non ricevo un ordine dal mio co¬ 
mando non consegnerò le armi senza combattere. Il 
maggiore mi mostra il suo battaglione schierato in ar¬ 
mi: sono circa 300 uomini, tutti autocarrati, con sei 
autoblindo. Spiego che le mie sono truppe speciali 
d’assalto abituate a battersi fino in fondo. Poi lo ac¬ 
compagno a visitare le nostre posizioni. Il maggiore 
Stenmacher era un magistrato a Vienna, ed ha molto 
buon senso. Gli propongo di lasciarmi raggiungere il 
ministero della Marina per prendere ordini, mentre la 
compagnia degli NP rimarrà al suo posto in attesa del 
mio ritorno. Dò la mia parola d’onore. Si convince e 
mi rilascia un «Ausweis», un lasciapassare per me, il 
tenente Capellano, don Longo e l’autista. Mi consiglia 
di portare in macchina un suo sottufficiale per evitare 
difficoltà con i posti di blocco organizzati dai tedeschi. 

Partiamo per Roma e lungo le strade incontriamo 
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solo colonne di camion della Wehrmacht in sposta¬ 
mento verso nord. Alle 11 circa del mattino arriviamo 
alla periferia di Roma. Sulla via Appia sono schierati 
i granatieri che sparano con un pezzo anticarro con¬ 
tro la colonna tedesca. Don Longo è in piedi sulla mac¬ 
china con un asciugamano bianco e proseguiamo. Con 
il binocolo individuo quello che sembra il comandante 
del posto di blocco: è il maggiore Orgera, già del «San 
Marco» e mio grande amico a Pola. Mi riconosce e ci 
abbracciamo. Accolgo il consiglio di nascondere il ma¬ 
resciallo tedesco e verso le 13 arriviamo al ministero. 
E quasi deserto, ma ho la gioia, e la fortuna, di trova¬ 
re l’ammiraglio Tur, in divisa. Mi mette al corrente de¬ 
gli ultimi sconvolgenti sviluppi e il nostro incontro si 
conclude così: «Fai quello che la tua coscienza ti dice 
di fare. Agisci sempre per il bene della Patria». 

Chiedo a don Longo di rimanere a Roma e di rag¬ 
giungere la mia Nini per informarla della situazione, 
poi passo a riprendere il maresciallo tedesco che per 
evitare guai ho «posteggiato» in casa del comandante 
Siemen, a sua insaputa perché è altrove. Nel pome¬ 
riggio rientro a Minturno. 

Al maggiore tedesco dichiaro che è nostro deside¬ 
rio affiancarlo, ma ho bisogno di tempo per discute¬ 
re con i miei uomini. Mi concede qualche giorno per 
trovare una soluzione. Riunisco gli ufficiali e li metto 
al corrente del colloquio con l’ammiraglio Tur, della 
fuga del re, di Badoglio e di tutta la flotta, e dell’ab¬ 
bandono in cui sono state lasciate le forze armate. Lo 
strade sono piene di soldati sbandati, senza ordini e 
senza aiuto. Il mio pensiero è uno solo: non posso ac¬ 
cettare la resa incondizionata e il passaggio al nemico. 
La considero una vigliaccata. Mi tornano in mente le 
parole del comandante Calosi: bisogna neutralizzare 
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i cattivi consiglieri. Per un attimo sorrido amaro pen¬ 
sando all’incarico affidato agli NP: difendere il re e la 
famiglia reale. 

Il giorno successivo, 10 settembre, riunisco la com¬ 
pagnia Molino al completo: «In questo momento dob¬ 
biamo pensare a salvarci la pelle, dovete avere fiducia 
in me e fare quello che vi dirò. Dovrete eseguire i miei 
ordini. Vi assicuro fin d’ora che non vi lascerò nelle 
mani dei tedeschi. Solo se saremo uniti ci salveremo e 
potremo tornare vivi alle nostre case. Ma nessuno de¬ 
ve tentare di fare di testa sua, di fuggire: lo riprenderò, 
lo accuserò di diserzione e lo farò fucilare sul posto». 
Anche senza ordini dei miei superiori è mio dovere 
mantenere la disciplina e la compattezza del reparto. 
Resa significa che gli eserciti si fermano e non si com¬ 
batte più. Gli uomini sono molto demoralizzati, ma 
sembrano comprendere la gravità del momento. Uno 
solo tenta la fuga, un secondo capo calabrese, che vie¬ 
ne però ripreso. Lo portano davanti a me, mentre so¬ 
no seduto a un tavolo con altri ufficiali. La tensione 
sale al massimo e l’NP sviene. Da quel momento di¬ 
venta uno dei miei uomini più fedeli. 

Con i miei subalterni decido che è meglio spostare 
la compagnia più a nord, in una zona sotto le prime 
montagne fuori dalle principali vie di comunicazione. 
Abbiamo a disposizione 4 camion su cui salgono 126 
uomini con l’equipaggiamento. Con il tenente Moli¬ 
no decidiamo che se entro due giorni non arrivo, la- 
scerà liberi tutti. Durante la notte il convoglio si al¬ 
lontana senza che i tedeschi se ne accorgano. 

Rimango da solo in una tenda dell’accampamento 
di Minturno, ma non ci vuole molto perché i tedeschi 
si accorgano di quanto è accaduto. Arrivano due uf¬ 
ficiali con una scorta e mi disarmano. Il maggiore Sten- 


82 


macher, senza dire una parola, mi accompagna in un 
campo di prigionia allestito in zona e mi consegna per¬ 
sonalmente al colonnello comandante. Nel campo, cir¬ 
condato da reticolati e sentinelle, c’è un migliaio di uf¬ 
ficiali dell’esercito senza tende, servizi igienici, cuci¬ 
na, niente. Osservo una moltitudine inebetita dagli 
eventi, ma mi sembra tranquilla. La guerra è finita, ha 
salvato la pelle, pensa solo che un giorno o l’altro tor¬ 
nerà a casa. 

Io penso alla fuga. Chiedo ai più giovani se voglio¬ 
no seguirmi, ma nessuno ha voglia di rischiare una fu¬ 
cilata o una sventagliata di mitra. Appena è buio scap¬ 
po e il mattino successivo sono a Roma, grazie anche 
al passaggio chiesto a un ufficiale tedesco a cui ho fat¬ 
to vedere il mio lasciapassare utilizzato in preceden¬ 
za. In città non so però dove andare né cosa fare. Con¬ 
siderato inutile avviarmi verso il ministero, raggiungo 
il comando di Generalmas, in via Martiri Fascisti (di¬ 
venterà poi via Bruno Buozzi) e trovo Carlo Siemen, 
il mio comandante. Mi abbraccia piangendo: «Sce¬ 
glierò la via che lascerà onorati i miei figli». In segui¬ 
to accetterà l’incarico di addetto navale presso l’am¬ 
basciata di Sofia, sarà fatto prigioniero dai russi e pas¬ 
serà tre anni nei campi di concentramento di Stalin. 

Inutile negarlo, anch’io sono uno «sbandato». Ho 
molta confusione in testa e le idee più strane mi gira¬ 
no per il cervello. Riesco a mettermi in contatto te¬ 
lefonico con i miei genitori, che da tempo ho convin¬ 
to a vendere tutto e lasciare Trieste per trasferirsi a Ra- 
gogna, presso San Daniele del Friuli, paese natale di 
mio padre. Hanno una casetta di campagna con un 
giardino e un grande orto. Godono della stima di tut¬ 
ti e li ho affidati al parroco. 

Mia madre espone i suoi timori: odia i tedeschi per 
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il triste ricordo che ha della Grande Guerra (suo pa¬ 
dre Saverio è morto in un campo di prigionia in Au¬ 
stria). Mi consiglia di lasciare la marina e la guerra. 
Mia sorella, che abita a Tarvisio, mi ha trovato un la¬ 
voro alle Cave del Predil. Cercano un direttore e, se 
accetto, il posto è mio. Non ho dubbi e rimango in di¬ 
visa, anche se mi dispiace deludere mia madre, che si 
convince soltanto quando le confido che mi sono in¬ 
namorato pazzamente. Continuerò a combattere non 
con i tedeschi ma contro gli angloamericani. Mi bru¬ 
cia molto dentro il pensiero del disonore in cui è ca¬ 
duta l’Italia e particolarmente la forza armata a cui ap¬ 
partengo dal 1931, anno del mio ingresso all’Accade¬ 
mia Navale di Livorno. Non posso dimenticare di es¬ 
sere un ufficiale di marina, a cui hanno insegnato che 
l’onore è la base della vita. 

In piazza Colonna a Roma, sotto la galleria, ci ri¬ 
troviamo in molti, soprattutto ufficiali paracadutisti, 
amici di Tarquinia. Il 12 settembre si diffonde la no¬ 
tizia che Mussolini, tenuto prigioniero sul Gran Sas¬ 
so, è stato liberato dai tedeschi e portato in Germa¬ 
nia. Il 17 settembre sentiamo la sua voce alla radio e 
sei giorni dopo viene annunciata la nascita della Re¬ 
pubblica Sociale Italiana. Non provo grande emozio¬ 
ne. L’unico vero conforto e appoggio mi viene dalla 
mia fidanzata. 
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Allievi del corso 
«Altair» nel piazzale 
dell’Accademia Navale 
di Livorno nel 1932. 
Da sinistra: Brizzi, 
Peraldo, Boeris, 
Buttazzoni. 


Medaglia ricordo 
del corso «Altair», 
1931-1934. 








L’allievo Buttazxoni 
sulla nave scuola 
Cristoforo Colombo 
durante la crociera 
estiva del 1933. 


La Cristoforo 
Colombo entra a 
Fort Hamilton, 
Bermuda, nell’estate 
1933 durante 
l’annuale crociera 
di addestramento 
per gli accademisti. 




Lincrociatore Duca d’Aosta in navigazione. 


.«Hs 



L'incrociatore Eugenio di Savoia e, dietro, il gemello Duca d’Aosta nel porto 
di Callao, Perù, durante la crociera del 1938-1939. 












Marinai paracadutisti del redimento fanteria di marina 
«San Marco» a Tarquinia nel 1941. 



Messa al campo a Tarquinia, sede del primo nucleo 
del battaglione P (Paracadutisti) del «San Marco». 



Incursore paracadutista del reggimento «San Marco» 

impegnato nel recupero del paracadute subito dopo un lancio in mare. 



Il capitano del genio navale Buttazzoni, a sinistra, con l’ammiraglio Tur 
comandante delle Forze Navali Speciali e il tenente di vascello Wolk, 
in abiti civili, al termine di un’esercitazione. 

A destra, il capitano di corvetta Uxa e il colonnello Baudoin, 
comandante della scuola paracadutisti di Tarquinia. 














In piedi, da sinistra, il tenente medico Francescani, 
capo Mengoli e il capitano Guttazioni in completo 
assetto di guerra prima di un lancio in mare. 



In esercitazione nell’entroterra di Tarquinia. Fautore 
con il tenente Mola di Lazisse e capo Cherubini. 


lai 




Umberto di Savoia, 
principe di 
Piemonte, e 
l’ammiraglio Tur 
in visita al 
battaglione N 
(Nuotatori) a 
Livorno nel 1942. 
A sinistra di 
Guttazioni si 
intravede capo 
Esposito. 


Squadra di marinai 
paracadutisti del 
«San Marco» 
pronti per 
un’ispezione. 







Lautore in tenuta di lancio in un disegno eseguito 
da suo padre. 



A destra, l’ammiraglio Aimone di Savoia, comandante di Generalmas, da cui 
dipendevano gli NP. Alla sua sinistra, il capitano di fregata Siemen, 
comandante degli NP. Dietro, Buttazzoni, comandante in seconda operativo; 
con l’elmetto, il capitano Nuti, comandante del battaglione N. 


Il capitano di fregata 
Calosi con i tenenti 
De Boni e Mussetta 
nel tardo autunno del 
1942 a Biserta, 
in attesa di entrare 
in azione. 









La motonave Monginevro, carica di esplosivi, in fiamme 

dopo essere stata colpita da un attacco aereo alleato nella rada di Biserta 

il 14 dicembre 1942. 



IL ammiraglio Biancheri saluta gli uomini del reparto NP che hanno 
dato un contributo determinante al salvataggio della Monginevro. 



Il capitano di fregata 
Biagini, ex 
comandante del «San 
Marco», in visita al 
battaglione NP della 
RSI alla caserma di 
Jesolo nella 
primavera del 1944. 


Schieramento 
di uomini 
del battaglione NP 
nella caserma 
di Jesolo 
nell’estate 1944. 









Il capitano Guttazioni indica all’ammiraglio Sparzani, 
sottosegretario della Marina della RSI in visita 
al battaglione NP, le armi in dotazione. 


Il tenente della X a Mas Valenti durante una visita al reparto. 

Al centro, il capitano Lewinski, ufficiale di collegamento tedesco; 
a destra, il tenente Mussetta. 



Il generale Graziani, ministro della Difesa 
della RSI, al termine di una visita 
al comando degli NP a Jesolo. 


Il comandante della X a Mas Borghese durante 
un incontro con il capitano Buttazzoni e i suoi 
collaboratori sul fronte del Senio nell’aprile 1945. 
















Lingegner Cattarmi, 
ossia Nino Buttazzoni, 
dopo la fuga dal campo 
di concentramento 
inglese nel 
settembre 1945. 


Caterina Buttazzoni con il figlio Luigino nato nel 1947, che solo dopo tre 
anni conoscerà suo padre in carcere. 




La motonave Mario Roselli, affondata 
nelle acque di Corfù nell’ottobre 1943 
e recuperata dalla società Micoperi nel 1952. 



L’ex motonave Mario Roselli, ribattezzata Alpe 
dopo i lavori in bacino, fu acquistata dalla Fiat 
per il trasporto di automobili. 









Il pontone Squalo della Micoperi durante le operazioni 
di sgombero del Canale di Suez nel 1957. 


La Micoperi 7000, la più grande nave al mondo per lavori offshore, progettata 
e realizzata con il contributo determinante dell’ingegner Buttazzoni. 

Varata nel 1986, è ancora in attività con il nome di Saipem 7000. 



Capitolo Ottavo 


Al Nord con Borghese 


La notizia che è stato ricostituito il ministero della Ma¬ 
rina non mi entusiasma. Siamo in molti a non volere 
che venga rifatta una brutta copia dell’Italia sconfitta. 
Ci sentiamo piuttosto dei rivoluzionari, dei volontari 
pronti a combattere ancora per rifare un’Italia nuova 
e dimostrare al mondo che la nostra non è la terra del 
disonore. 

Un mio amico triestino, il tenente di vascello De 
Manincor, è diventato l’aiutante di bandiera dell’am¬ 
miraglio Legnani, ministro della Marina della RSI. Mi 
vuole presentare al suo capo e anche a Varoli Piazza, 
già capo di stato maggiore del duca Aimone d’Aosta, 
ma evito l’incontro. Quando vengo a sapere che il co¬ 
mandante Borghese ha mantenuto la Bandiera sul pen¬ 
none a La Spezia e non è andato al Sud, verso la fine 
di settembre, d’istinto senza troppi ragionamenti, de¬ 
cido di raggiungerlo presso la sua base. Quando mi 
presento al comando, si ricorda di me e delle sigaret¬ 
te americane che gli ho offerto in Sicilia presso la ba¬ 
se dei gamma. Parla con tristezza dell’8 settembre e 
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sottolinea che pur avendo la responsabilità di un re¬ 
parto come quello dei mezzi d’assalto non ha ricevu¬ 
to nessuna informazione. Ha saputo dell’armistizio so¬ 
lo dalla «gracchiarne voce della radio», aperta per ca¬ 
so. Anche il suo superiore ammiraglio Aimone d’Ao¬ 
sta, comandante di Generalmas e cugino del re Vitto¬ 
rio Emanuele III, non sembra essere stato informato 
di nulla. 

Torno a Roma e riprendo contatto con Ceccacci, 
comandante del battaglione P (Paracadutisti). È an¬ 
cora accampato nei boschi di Vetralla, sopra Tarqui¬ 
nia, con alcune centinaia di uomini, in attesa di novità 
e di ordini. Con lui ci sono vari sottufficiali a me mol¬ 
to fedeli, come Carrusel, Versini, Esposito e Mengo- 
li. La mia proposta entusiasma lui e i suoi marò. In¬ 
contro anche Nuti, comandante degli N (nuotatori); 
non ne vuole più sapere della guerra, del Nord e del 
Sud, ma ha in mente solo di far quattrini, sfruttando 
i due fronti. Avrò occasione di correre in suo aiuto più 
di una volta per toglierlo dalle grane e dalla prigione. 
Contatto anche Biasutti, ma lui decide di andare al 
Sud, con gli americani. «La guerra la si vince, e sono 
stanco di perdere.» Con l’appoggio del dottor Pa- 
trucco, direttore dell’Ufficio regionale del ministero 
dell’Agricoltura dell’Aquila, in Abruzzo, e mio futu¬ 
ro suocero, lo aiuto ad attraversare le linee travestito 
da pastore durante la transumanza delle pecore. 

Con alcuni pullman trasferiamo il reparto di Cec¬ 
cacci, con le armi personali in dotazione, dalla zona di 
Vetralla a La Spezia. Contattiamo per telefono e per 
lettera tutti quelli che conosciamo e man mano ci ri¬ 
troviamo a La Spezia. Borghese è intenzionato a con¬ 
tinuare a combattere a fianco dei tedeschi contro gli 
angloamericani per l’onore d’Italia. Al nostro gruppo 
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aderiscono paracadutisti di altri reparti come la «Nem¬ 
bo» e la «Folgore». Il clima a La Spezia è entusiasta e 
ritrovo molti amici come Ungarelli, Uxa, Arillo e Scar- 
damaglia. Il battaglione NP della RSI è costituito ai 
primi di ottobre del 1943. 

Completiamo il reclutamento e proseguiamo l’ad¬ 
destramento intensivo per amalgamare il reparto. Spe¬ 
riamo di essere noi ad andare a Nettuno per contri¬ 
buire a respingere lo sbarco degli angloamericani av¬ 
venuto nel gennaio 1944. Le discussioni a tale propo¬ 
sito con Borghese sono molto accese. Lui sostiene Bar- 
delli, comandante del «Barbarigo» che proviene dai 
sommergibili ma non è mai stato in combattimento su 
terra. E un suo compagno di corso e la scelta forse vie¬ 
ne influenzata anche da questo aspetto. Gli NP sono 
più preparati, addestrati, con rincalzi pronti per l’im¬ 
piego. Inizialmente Borghese ha intorno a sé ufficiali 
di marina molto fedeli, ma senza grande esperienza 
nel settore delle operazioni terrestri. Fra loro si di¬ 
stingue Mario Bordogna, già istruttore paracadutista. 
Il «Barbarigo» ha gente molto giovane, e il vero ad¬ 
destramento lo farà in linea a Nettuno. Per accelera¬ 
re la preparazione del reparto sono costretto a cede¬ 
re un’intera compagnia per completare l’organico del 
battaglione che va al fronte: tra gli altri passano al «Bar¬ 
barigo» i tenenti Tognoloni, Rattazzi e Vallauri, che 
erano stati arruolati da me negli NP su loro richiesta. 
E una decisione che mi amareggia. Dopo l’uccisione 
di Bardelli da parte di partigiani piemontesi, Rattazzi 
e Vallauri chiederanno l’esonero perché non vogliono 
entrare nella tragica spirale della guerra civile in atto. 
Borghese li lascerà liberi. 

Quello dopo la firma dell’armistizio è un periodo 
molto difficile. Fare scelte di campo e prendere deci- 
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sioni nell’incertezza generale e con amici che si divi¬ 
dono tra il Nord e il Sud non è facile neppure per me. 
Ma io ho la fortuna di avere al mio fianco la mia don¬ 
na del cuore. Senza la mia Nini non riuscirei a con¬ 
cretizzare tutto quello che mi passa per la testa. La sua 
calma e i suoi consigli mi permettono di affrontare il 
futuro con grande ottimismo. Decidiamo di sposarci 
e di affrontare con meditata serenità la «grande av¬ 
ventura» che ci attende. Ambedue sappiamo che non 
sarà una cosa semplice. Il 18 dicembre 1943 il sacer¬ 
dote ci unisce in matrimonio a Roma nella chiesa di 
Santa Lucia. Subito dopo lasciamo la capitale diretti 
a La Spezia con tappa a Firenze, all’Hotel Baglioni, 
dove trovo ad attendermi il tenente Tullio Moscardi, 
un NP mio grande amico. Con lui c’è il capitano Fran¬ 
chi, già notaio e ufficiale degli alpini, che lascia nelle 
mani del fratello lo studio professionale e si arruola 
nel battaglione, diventandone in seguito comandante 
in seconda. Mi incontro anche con il tenente Ciappi, 
che sarà alla testa della 3 a compagnia, la più presti¬ 
giosa del reparto. E con questi amici che trascorro la 
mia «luna di miele». Caterina si difende bene dalla 
nuova vita tumultuosa e supera tutto con la sua pro¬ 
rompente giovinezza. Fra l’altro, ci regalano un servi¬ 
zio di piatti con lo stemma del San Marco NP. Si sal¬ 
verà al novanta per cento. 

Il reparto ha bisogno di maggior spazio e viene de¬ 
ciso il suo trasferimento in una nuova sede nella zona 
di Jesolo. Mando Zarotti e Ceccacci ad effettuare una 
ricognizione e reperire un edificio adatto alle nostre 
necessità. Lì vicino, a San Donà di Piave, c’è anche un 
deposito del vecchio «San Marco» che potrebbe es¬ 
serci utile. 

Tra il nuovo sottosegretario alla Marina capitano di 
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fregata Ferruccio Ferrini, succeduto aH’ammiraglio 
Antonio Legnani morto il 19 ottobre in un incidente 
automobilistico, e Borghese i rapporti non sono idil¬ 
liaci. I motivi sono vari, ma fra questi, in sintesi, trop¬ 
pa politica, eccessiva burocratizzazione e non ultima 
la decisione di impiegare reparti della X a per fronteg¬ 
giare i primi episodi di attività partigiana manifestati¬ 
si in Piemonte. Ai primi del gennaio 1944 l’arrivo al¬ 
la caserma San Bartolomeo di La Spezia del capitano 
di vascello Nicola Bedeschi e del capitano di fregata 
Gaetano Tortora con il compito di occuparsi dell’ad¬ 
destramento finale dei reparti, provoca un notevole 
fermento, che aumenta nei giorni successivi. Mentre 
Borghese è fuori sede, con Bardelli, Del Giudice, Ric¬ 
cio, Zarotti e Cencetti assumiamo l’iniziativa e arre¬ 
stiamo Bedeschi e Tortora rispettivamente comandante 
e comandante in seconda, mandati di fatto da Ferrini 
a sostituire Borghese. Con due loro collaboratori ven¬ 
gono poi accompagnati in macchina a Firenze. 

La responsabilità di una simile azione di forza ri¬ 
cade sulle spalle di Borghese. E anche per questo il 13 
gennaio il nostro comandante viene arrestato a Gar- 
gnano con l’accusa di essere poco fascista e trasferito 
a Brescia. Riunisco tutti gli ufficiali e faccio fare il giu¬ 
ramento di fedeltà alla sua causa e alla Patria sten¬ 
dendo il braccio e dicendo: «Lo giuro». Due soli su 
circa 400 non alzano il braccio: un capitano di frega¬ 
ta delle armi navali e un sottotenente medico. Vengo¬ 
no lasciati liberi. 

Si forma un quadrumvirato fra gli ufficiali superio¬ 
ri: Arillo, Bardelli, Uxa e Agostini e vengo incaricato 
della difesa della X a a La Spezia. Chiedo di lasciarmi 
partire per Salò. A Firenze, Ferrara, Bologna ho già 
mandato miei emissari. 
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La successiva inchiesta porta all’arresto di tutti che 
finiscono in fortezza, compreso Zarotti. Io me la cavo 
perché nel frattempo parto per Jesolo, dove è stata al¬ 
lestita la nuova caserma. Il litorale adriatico è stato 
completamente minato in funzione antisbarco. Prima 
di spostarmi con tutto il battaglione NP da La Spezia 
a Jesolo, mando la prima compagnia di Ceccacci, poi 
diventata compagnia incursori, ad addestrarsi alle ope¬ 
razioni di sminamento. Quando arrivo l’operazione è 
già conclusa, ma vengo a sapere che, per prudenza, si 
è fatto aiutare da alcuni buoi fatti passare su e giù per 
la spiaggia per una settimana. Lì arriva un telegram¬ 
ma con l’ordine di arrestarmi. Biagini, capitano di fre¬ 
gata già comandante del «San Marco», viene a tro¬ 
varmi, mi fa vedere il telegramma e la sua risposta. «Mi 
date una divisione armata e io vado ad arrestare But- 
tazzoni. Non ritengo sia il caso.» 

Quindici giorni dopo arriva Rodolfo Graziani con 
tutto il suo entourage, italiano e tedesco. In un collo¬ 
quio riservato gli spiego le mie ragioni che lo convin¬ 
cono e l’ordine di arresto viene cancellato. Graziani 
davanti a tutto il reparto in armi fa un bel discorso, 
poi vuole visitare tutta l’organizzazione, cambuse com¬ 
prese. In un locale osserva con una certa meraviglia 
che sono appesi numerosi pezzi di lardo. È la medici¬ 
na raccomandata dal maggiore medico bolognese 
Manganotti, arruolatosi volontario negli NP, per cu¬ 
rare influenza e catarri. Graziani nota che con quel 
ben di Dio gli NP hanno buone probabilità di avan¬ 
zare fino a Firenze senza essere fermati. 

Ai primi di marzo 1944, una pattuglia di NP in per¬ 
lustrazione all’alba sulla spiaggia di lesolo, non lonta¬ 
no dalla nostra caserma, trova un battello di gomma. 
Seguendo le impronte sulla sabbia in un vicino caso¬ 
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lare abitato vengono sorpresi quattro uomini in bor¬ 
ghese e da un pozzo sono recuperate una radio e un 
pacco di banconote di valuta diversa. I prigionieri ven¬ 
gono condotti in caserma e consegnati al capitano 
Franchi, comandante in seconda del battaglione. I sol¬ 
di sono presi in consegna dal capitano commissario 
Cacace. Il capo della missione è il pittore Paride Bac- 
carini e il suo secondo è il sottotenente Dino Dinelli, 
claudicante. Gli altri due sono il capitano Fiorentino 
e il sergente Darin. Informato sulla cattura decido di 
non incontrarli, ma faccio distribuire a ciascuno car¬ 
ta e penna. Viene chiesto di indicare il motivo del lo¬ 
ro sbarco. Fiorentino dichiara di essere venuto al Nord 
per rivedere la famiglia a Bologna. Darin e l’altro ra¬ 
diotelegrafista chiedono di arruolarsi con noi. Bacca- 
rini afferma: «Sono italiano, amo la mia Patria, com¬ 
batto per le mie idee. Sono un artista e voglio vedere 
di persona la situazione. Dicono che i tedeschi fanno 
razzia di tutto e trafugano pregiate opere d’arte». 

Il capitano Fiorentino viene lasciato libero di rag¬ 
giungere i suoi con la parola che sarebbe rimasto a ca¬ 
sa: se ripescato sarebbe stato fucilato. Faccio trasferi¬ 
re Baccarini e il suo secondo nella soffitta di casa mia. 
Appartengono tutti all’esercito del Sud, ma sono ita¬ 
liani come me e non ho dubbi su come agire. La sera 
invito gli ufficiali più fidati del reparto NP, una deci¬ 
na, che vengono a casa mia e parlano con Baccarini. 
Per la prima volta sentiamo parlare di Europa: a Ro¬ 
ma si sta formando un Movimento Federalista Euro¬ 
peo, che auspica l’avvento di un’Europa unita. E una 
grande novità per tutti, e in particolare per i giovani 
ufficiali. Consideriamo Baccarini un buon italiano, an¬ 
che se sta con la parte avversaria. I suoi racconti sono 
interessanti. Non dobbiamo consegnarlo alle autorità 
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tedesche, perché lo condannerebbero sicuramente a 
morte. Confortato dal parere unanime dei miei uffi¬ 
ciali, pur sapendo di trasgredire agli ordini vigenti, li 
sostituiamo con altri quattro prigionieri di guerra fug¬ 
giti dai campi di concentramento, ma i tedeschi han¬ 
no informatori dappertutto e qualche giorno dopo si 
accorgono che Baccarini non è nella lista dei prigio¬ 
nieri prelevati, e neppure il resto della pattuglia. Vi¬ 
sto l’aggravarsi della situazione mando il pittore e il 
radiotelegrafista a San Daniele del Friuli dove abita¬ 
no i miei genitori, in macchina sotto scorta e con la lo¬ 
ro parola d’onore di non muoversi. 

A Jesolo, sede del comando del battaglione NP, 
piomba l’ammiraglio Sparzani, succeduto a Ferrini 
nella carica di sottosegretario alla Marina. 

«Che cosa hai fatto?» 

«Quello che avrebbe fatto lei», rispondo. E spiego 
cosa è avvenuto. «Bisogna riconsegnarlo. Non è un or¬ 
dine, ma un consiglio da amico. Ti assicuro che non 
gli sarà fatto niente.» Poiché non mi basta, andiamo 
subito da Graziani che mi annuncia: «Stai tranquillo 
anche tu perché ti devi presentare alle SS. Ma sto an¬ 
dando in Germania, e la pelle te la salvo». Di tutto 
questo ho tenuto al corrente Borghese. 

Graziani mi presenta a un colonnello della Wehr- 
macht, che fa parte del suo seguito. L’ufficiale tira fuo¬ 
ri un soldino e mi dice: «Vede questa moneta? Io non 
la giocherei sulla sua testa». Si comincia bene. Mi scor¬ 
ta a Verona e mi consegna al comando delle SS che 
hanno riunito una specie di tribunale per me. Sono in 
cinque o sei. Prendo una sedia. In certi casi il corag¬ 
gio supera l’incoscienza: «Ma voi credete veramente 
che io sia qui a combattere per la Germania? Io com¬ 
batto per l’Italia. Cerco di fare il bene della mia Pa¬ 
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tria. Ecco perché questo Baccarini non lo voglio con¬ 
segnare. E un patriota italiano. La pensa come me. 
Sarà dall’altra parte ma la pensa come me». Mi tra¬ 
sferiscono a Volta Mantovana dove c’è il centro infor¬ 
mazioni dell’esercito diretto da un colonnello dei ca¬ 
rabinieri. Vi trovo diversi ufficiali di marina, tra i qua¬ 
li il mio amico Rode (compagno del campione di ve¬ 
la Straulino). Rimango prigioniero per tre giorni. Al 
colonnello, preannuncio: «Potrò resistere un giorno o 
due, poi me ne vado». A Verona ci sono scritte con il 
pennello nero «NP NP». Tutto il battaglione con in 
testa Zarotti è mobilitato e pronto a muovere per ve¬ 
nirmi a liberare. Si muove anche il comandante Bor¬ 
ghese. Liberano me e anche Baccarini. 

Il pittore patriota è amico di Ferraro, esponente di 
spicco degli uomini gamma dopo le sue vittoriose im¬ 
prese solitarie nelle acque della neutrale Turchia. Si 
sono conosciuti prima della guerra in Libia. Trascor¬ 
re alcuni giorni a Valdagno, sede dei gamma insieme 
a Wolk e a Ferraro. Un giorno gli faccio vedere il ri¬ 
sultato dei bombardamenti aerei alleati su Padova e 
sulla cappella degli Scrovegni. Baccarini verrà poi ac¬ 
compagnato in auto in Toscana e lasciato libero in vi¬ 
cinanza delle linee del fronte. Ma le sue peripezie non 
finiranno lì. 

Dopo la questione Baccarini una mattina sulla spiag¬ 
gia di Jesolo atterra un aereo da collegamento tedesco 
tipo Cicogna e scendono due ufficiali, un pilota della 
Luftwaffe e uno delle SS, e rimangono lì mezza gior¬ 
nata. Viene spesso a trovarmi anche Lewinski, uffi¬ 
ciale di collegamento tedesco con la nostra marina. Ho 
l’impressione che mi vogliano tenere d’occhio. Gli epi¬ 
sodi di contrasto con i tedeschi sono stati più di uno. 
Il nostro autoreparto è dislocato a San Donà di Piave, 
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con due-tre uomini di guardia. Un giorno mi telefo¬ 
nano che i tedeschi vogliono portare via gli automez¬ 
zi. Saltiamo sui camion e partiamo veloci. Blocchiamo 
l’unico ponte che collega la strada con Venezia. Mi¬ 
tragliatrici in posizione, poi discuto. I tedeschi se ne 
vanno, ma i rapporti continuano a essere tesi. 

Nel frattempo, prosegue il nostro addestramento, 
sempre molto intenso, in preparazione di azioni in ter¬ 
ritorio avversario. Su segnalazione del comandante 
Borghese prendo contatto con il maggiore della Wehr- 
macht von Thun, appartenente al servizio informa¬ 
zioni tedesco, che viene personalmente ad incontrar¬ 
mi a Jesolo. E uno strano personaggio, molto prepa¬ 
rato e cordiale; di nobile famiglia altoatesina, parla be¬ 
ne l’italiano. Mi spiega che è stato incaricato di orga¬ 
nizzare azioni di disturbo e di sabotaggio oltre le linee 
del fronte. Varie nostre squadre di incursori con cin¬ 
que ufficiali si uniscono così alle forze speciali tede¬ 
sche. Alla fine del gennaio 1944 sul fronte del Gari- 
gliano iniziano le prime azioni d’infiltrazione. Il pri¬ 
mo gruppo è comandato dal guardiamarina Bartolo 
Gallitto, che penetra oltre le linee nemiche. In uno 
scontro con una pattuglia inglese si distingue per il suo 
coraggio il secondo capo Becchelli, che elimina gli av¬ 
versari ma viene ucciso. Altri NP effettuano corag¬ 
giose missioni, ma alcuni vengono scoperti, catturati 
e fucilati. Viene deciso, anche per suggerimento del 
maggiore von Thun, di costituire a Montorfano un 
centro di raccolta e di coordinamento di queste squa¬ 
dre di incursori. Viene impropriamente chiamato bat¬ 
taglione «Vega», ma gli uomini appartengono agli NP. 
Anche se dipendono nominalmente da me, le loro ope¬ 
razioni si svolgono in totale autonomia e sono coper¬ 
te dal più assoluto segreto. 
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Il guardiamarina Bartolo Gallitto, paracadutato ol¬ 
tre le linee nemiche, riesce ad organizzare al Sud ban¬ 
de di sabotatori e informatori molto efficienti. Arre¬ 
stato e condannato a morte, viene salvato da un tem¬ 
pestivo e autorevole intervento del comandante Ca- 
losi del servizio informazioni della marina. Il sottoca¬ 
po Gino Locatelli, compagno di Gallitto, subisce la 
stessa sorte. Il sottocapo Ferrari viene arrestato e tor¬ 
turato ma non parla. Anche il tenente di vascello Ro¬ 
dolfo Ceccacci raggiunge il Sud con l’allievo ufficiale 
Aldo Bertucci. I due scorazzano per diversi mesi nel¬ 
l’Italia meridionale, mantenendo i contatti con il Nord 
e rientrano incolumi. Il tenente medico Athos Fran- 
cesconi, mio fraterno amico, e il tenente Riccardo De 
Boni, schieratisi con gli NP del Sud, in varie occasio¬ 
ni aiutano i loro ex colleghi che hanno deciso di se¬ 
guire Borghese. I miei uomini fatti prigionieri al Sud 
vengono aiutati da Francesconi. Abbiamo in prece¬ 
denza concordato un segno di riconoscimento: una 
piccola trottola fatta girare con le dita. 

Io non effettuo operazioni di sabotaggio, non tan¬ 
to per il grado e per i compiti organizzativi del repar¬ 
to, ma perché sono abbastanza conosciuto, e mi bec¬ 
cano subito non appena mi vedono. Non ho neppure 
la scusa della famiglia, che si trova in Friuli. 

Un giorno vedo arrivare nel mio ufficio il capitano 
di corvetta Sestini con un maggiore e un capitano te¬ 
desco delle SS. In base a un’ordine del comando del¬ 
la X a vengono a chiedermi di partecipare con il bat¬ 
taglione ad alcuni rastrellamenti in atto nella zona di 
Parma. Guardo in faccia il malcapitato Sestini che ha 
comunicato la notizia e infuriato ordino ai tre di usci¬ 
re dal mio ufficio, urlando che è meglio per loro non 
avvicinarsi più alla mia caserma con simili proposte. 
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Li faccio scortare alle loro macchine, poi chiamo al te¬ 
lefono Borghese. Sono molto alterato e il comandan¬ 
te comprende il mio stato d’animo. Forse non ha nes¬ 
suna responsabilità diretta, ma attorno a lui ronzano 
alcuni miei fastidiosi avversari, che cercano di met¬ 
termi in difficoltà ogni volta che possono. 

Nel maggio 1944 il battaglione riceve l’ordine di 
trasferirsi nella valle d’Intelvi, fra San Fedele e Casa- 
sco. Lo spostamento di un’unità forte e ben addestrata 
in una zona priva d’interesse operativo e la sistema¬ 
zione del comando a Lanzo d’Intelvi, cioè a poca di¬ 
stanza dal confine con la Svizzera, viene deciso per 
uno scopo particolare. Gli NP vengono incaricati dal¬ 
la X a , che a sua volta ha ricevuto l’incarico dal mini¬ 
stro delle Finanze attraverso il sottosegretario alla Ma¬ 
rina, di effettuare alcune missioni riservate riguardanti 
il trasferimento in Svizzera di merci necessarie alla lo¬ 
ro sopravvivenza in cambio di pagamenti in valuta in¬ 
ternazionale. Tutto deve però avvenire all’insaputa dei 
tedeschi e anche dei loro più fedeli sostenitori nella 
RSI. 

L’operazione viene chiamata Missione Manzini, dal 
nome dell’ufficiale che la dirige. È un tenente colon¬ 
nello che indossa per l’occasione la divisa della X a , 
senza peraltro appartenervi. La RSI ha bisogno di so¬ 
stenere le sue finanze e può farlo solo esportando ciò 
che alla Svizzera occorre. È un contributo allo sforzo 
di arrivare alla fine del conflitto. Naturalmente i so¬ 
lerti funzionari della questura e gli organismi politici 
della provincia di Como indagano sulle attività degli 
NP, che sembrano poco regolari. Ma non succede nien¬ 
te perché la X a sa quello che fa e perché gli altri non 
possono metterci il naso. 

La «Villa» Manzini ha un presidio costituito da una 
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ventina di uomini, tra i quali alcuni sottufficiali, a di¬ 
sposizione del tenente Osvaldo Valenti, che ha di fat¬ 
to la responsabilità delle operazioni. Il celebre attore, 
arruolatosi nella X a dopo aver incontrato Borghese a 
La Spezia, parla correntemente il tedesco e il france¬ 
se e per le sue caratteristiche è considerato adatto ad 
incarichi un po’ atipici rispetto alle regole e all’adde¬ 
stramento strettamente militare. Entra subito nella 
parte e assolda alcuni contrabbandieri di professione, 
che operano singolarmente o in coppia, scortati da una 
pattuglia di marinai con un sottufficiale. AH’arrivo de¬ 
gli NP in zona se ne sono andati sia i tedeschi sia la 
GNR, e questo facilità attività non ortodosse. 

Valenti mi sembra abbia un carattere impulsivo, con 
una buona dose di egocentrismo, ma è dotato di gran¬ 
de entusiasmo e approfitta della sua notorietà anche 
per facilitare la fuga in Svizzera di ebrei suoi cono¬ 
scenti o di chi glielo chiede. Tiene informato dei suoi 
spostamenti me e il colonnello Manzini. Su sua indi¬ 
cazione accompagno personalmente al confine una si¬ 
gnora e le sue due bambine; i bagagli vengono tra¬ 
sportati da due muli della compagnia con relativa scor¬ 
ta. Lo considero buono, onesto e ingenuo. Non mi ri¬ 
sulta che per l’aiuto dato pretenda di essere remune¬ 
rato. Si accolla ogni spesa, comprese le mance ai 
doganieri elvetici. Non dimostra molta simpatia per i 
tedeschi e li tratta con una certa freddezza. Quando il 
battaglione NP viene trasferito per esigenze di guer¬ 
ra, l’attività «anomala» prosegue sotto la guida di Man¬ 
zini e Valenti. Quest’ultimo sarà ucciso a raffiche di 
mitra con Luisa Ferida da alcuni partigiani a Milano 
nella sera del 30 aprile 1943 dopo un processo som¬ 
mario, per ordine dei capi del CLN. 

Noi dei partigiani per ora non ci occupiamo. Per 
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quanto riguarda il nostro reparto, c’è stato qualche at¬ 
tentato vicino a La Spezia. Reagiamo invece duramente 
dopo l’uccisione a Ozegna l’8 luglio 1944 del coman¬ 
dante del «Barbarigo» Bardelli. Era andato per trat¬ 
tare e aveva deposto le armi, ma era stato assalito e uc¬ 
ciso con nove dei suoi uomini. I loro corpi erano sta¬ 
ti sottoposti a barbare sevizie. Da quell’episodio na¬ 
sce il nostro contrasto insanabile con le forze parti- 
giane. 

Dalla Val d’Intelvi mi trasferisco in Piemonte dove 
mi viene affidata la difesa di Cuorgné. Tutte le sere e 
le notti precedenti vengono prelevate nostre sentinel¬ 
le. Il giorno dopo consegno alla divisione X a alcuni 
partigiani fatti prigionieri durante la notte. Il coman¬ 
do di divisione chiede il nostro intervento per elimi¬ 
nare un caposaldo sul monte Soglio, sopra il San Ber¬ 
nardo, a circa 2.000 metri di quota. Prima mando un 
ufficiale con una squadra di dieci uomini per una ri- 
cognizione, ma è costretto a ritirarsi con perdite. Con 
Franchi arriviamo a circa 400 metri dalla vetta, e ci ar¬ 
riva vicino qualche colpo di mortaio. Studiamo la si¬ 
tuazione e ridiscendo a valle. La mattina dopo ritor¬ 
no con una compagnia e due plotoni con armi d’ac¬ 
compagnamento. Prendiamo la posizione. Chiedo via 
radio di mandarci un reparto per darci il cambio. Il 
giorno dopo arriva su il «Sagittario», ma dopo venti- 
quattro ore di tregua i partigiani passano al contrat¬ 
tacco e il reparto si ritira, lasciando la posizione. Ri¬ 
torniamo noi: occupiamo nuovamente la cima del So¬ 
glio con un assalto che guido personalmente. Conti¬ 
nuiamo l’inseguimento occupando alcune cime circo¬ 
stanti e spingendo l’avversario verso la valle dove è 
schierato il «Valanga», comandato dal capitano Mo¬ 
relli. Lo raggiungo e mi trovo di fronte a una sessan¬ 
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tina di partigiani. Uno per uno vengono interrogati. 
Sono per la maggior parte alpini e quelli che vogliono 
restare si arruolano, circa un terzo con il «Valanga», 
gli altri vengono liberati con l’impegno di andare ol¬ 
tre il confine francese. Alcuni giorni dopo arriva Bor¬ 
ghese, e chiedo l’allontanamento del comandante del 
«Sagittario», che viene sostituito dal mio comandan¬ 
te in seconda Franchi. 

Il battaglione NP, rientrato a Jesolo, viene inviato 
a Palmanova, Udine, per un periodo d’intenso adde¬ 
stramento sotto il controllo di istruttori tedeschi pri¬ 
ma di essere inviato sul fronte Sud. Questo trasferi¬ 
mento viene accolto da tutti noi come un affronto. Ci 
siamo esercitati alle azioni di sabotaggio e di pattu¬ 
gliamento oltre le linee nemiche in modo ben più in¬ 
tenso rispetto agli altri reparti. Molti sono già gli uo¬ 
mini caduti in combattimento durante azioni oltre le 
linee, e numerosi i fucilati dagli anglo-americani per 
azioni di sabotaggio. 

In ogni caso dobbiamo rispettare gli ordini e par¬ 
tiamo per Palmanova. Un battaglione che si sposta in 
altra sede ha bisogno di una grossa organizzazione lo¬ 
gistica. La questione è nelle mani di Zarotti. Da San 
Donà di Piave a metà maggio partono sette carri fer¬ 
roviari, cinque con varie attrezzature di servizio e due 
carichi di armi pesanti, munizioni ed esplosivo. Il 31 
maggio il treno sotto scorta arriva alla stazione di Pal¬ 
manova. Mentre alcune squadre di marò stanno pro¬ 
cedendo allo scarico con l’aiuto di personale locale, 
verso le 8 del mattino, si ode un grande boato e al po¬ 
sto dei vagoni c’è solo un enorme cratere. Rimango¬ 
no dilaniati otto marinai e una quindicina di operai, 
mentre i feriti sono una quarantina. Tra i morti ci so¬ 
no anche due tedeschi della scorta. Il comando ger- 
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manico vuole effettuare subito una rappresaglia. Con 
l’aiuto di alcuni ufficiali della GNR riusciamo a cal¬ 
mare un po’ gli animi e ad evitare altri morti. Penso 
che Borghese o chi per lui mi ha fatto un bel regalo 
con questo trasferimento. Da questo momento con i 
tedeschi schierati in zona i rapporti diventano molto 
difficili. 

A Palmanova mi incontro con il maggiore tedesco 
capo degli istruttori. Dopo circa una settimana di leg¬ 
gero addestramento di caserma basato sulla cono¬ 
scenza delle armi e di tattiche operative, avviene quel¬ 
lo che temevo: dobbiamo prepararci per un’azione di 
rastrellamento. Sembra essere il loro chiodo fisso, o 
una loro necessità. Tutto il battaglione viene trasferi¬ 
to nella zona di Gorizia. Circondiamo e prendiamo 
d’assalto il monte Sabotino, ma non incontriamo par¬ 
tigiani, probabilmente fuggiti da poco lasciando trac¬ 
ce di bivacchi. Il maggiore mi chiede di distaccare una 
cinquantina di uomini in zona. Mi rifiuto con deci¬ 
sione. Significherebbe non ottenere nessun risultato 
al prezzo di eccessivi rischi. 

Rientro a Palmanova. Negli incontri con le autorità 
locali, ho l’impressione di trovarmi in mezzo a brava 
gente, preoccupata per la situazione che si è venuta a 
creare nell’area, dove è in corso la lotta per il predo¬ 
minio tra partigiani cattolici della «Osoppo» e quella 
comunista della «Garibaldi» sostenuta dagli slavi di 
Tito. Nelle zone nordorientali dellTtalia il pericolo de¬ 
gli slavi è molto sentito. Ho già subito un attentato e 
dobbiamo stare tutti con gli occhi bene aperti. Un uf¬ 
ficiale NP che abita in zona e che probabilmente ha 
già avuto qualche contatto, si offre d’incontrare espo¬ 
nenti della «Osoppo». Noi consideriamo il comuni¬ 
Smo slavo come il vero nemico e potremmo cercare 
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un tacito accordo con i partigiani cattolici, e aiutarli 
nel caso fossero assaliti dagli slavi, che hanno altri 
obiettivi politici. Lascio libero l’ufficiale di agire in tal 
senso senza alcuna responsabilità da parte del co¬ 
mando. Alcuni lo considereranno un disertore, ma non 
è così. Non ho più sue notizie e solo in seguito saprò 
che è morto in combattimento contro gli slavi. 

Durante la permanenza a Palmanova, il 7 novem¬ 
bre 1944 subiamo un proditorio attacco da parte di 
un nucleo di balordi slavo-italiani che penetrano in 
una casa dove dormono ospiti di un giovane marinaio 
arruolato negli NP, Giorgio Strassoldo, il sergente 
Sprecapane ex sommergibilista pluridecorato e un ca¬ 
pitano medico tedesco. Tutti e tre vengono uccisi sel¬ 
vaggiamente. In base alle indagini eseguite dal re¬ 
sponsabile dell’ufficio I della divisione, tenente Ber- 
tozzi, viene catturato il capo della banda e dopo un 
rapido processo del tribunale di guerra è condannato 
a morte e giustiziato. Anche in questa occasione i te¬ 
deschi volevano una rappresaglia, ma, aiutato da Ber- 
tozzi riesco a convincerli a non fare nulla. In Italia cer¬ 
chiamo di comandare ancora noi. 

Alla fine di novembre del 1944, mentre mi trovavo 
a Milano vicino a mia moglie convalescente, vengo av¬ 
vertito che a Valdobbiadene, dove nel frattempo ci sia¬ 
mo trasferiti da Jesolo, è scoppiata una grossa grana. 
Al diffondersi della notizia che il battaglione deve tra¬ 
sferirsi nella zona di Gorizia, una compagnia si è ri¬ 
fiutata di uscire dalla camerata. Al suo comando c’è il 
tenente B., uomo coraggioso ma non dotato di quelle 
qualità che deve avere un ufficiale di un reparto in 
guerra. Inoltre uno dei suoi diretti dipendenti, il sot¬ 
totenente L. ha influito negativamente sull’atteggia¬ 
mento del personale. Il comandante in seconda del 
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battaglione NP, tenente Vercesi, è coraggioso ma non 
è riuscito a far rientrare la protesta. Neppure il capi¬ 
tano di corvetta Rodolfo Scarelli, vicecomandante del¬ 
la divisione, vi riesce. 

Al mio arrivo faccio schierare la compagnia, che ob¬ 
bedisce al mio ordine. Sono tutti fermi sull’attenti. Co¬ 
mincio a parlare, ma vengo subito assalito verbalmente 
dal marò Gianola, che è il vero sobillatore della rivol¬ 
ta. All’ordine di tacere continua con maggior veemenza 
ingiuriando il comando. Estraggo la pistola, sperando 
in cuor mio che obbedisca, poi sparo. La pallottola lo 
colpisce senza gravi danni. Superato il primo momento 
di stupore, la maggior parte dei marò, e soprattutto i 
sottufficiali, si dichiara pronta a partire, ma ormai ho 
deciso. La compagnia viene trasferita al completo, 
compresi gli ufficiali, presso il comando di divisione 
in attesa di processo ed io andrò al fronte con 500 uo¬ 
mini, ossia 120 in meno. 

Dopo la guerra, Gianola mi verrà a trovare nel mio 
ufficio di via Borgogna, a Milano. «Non ho nessun 
rancore, la ricordo come un eccezionale comandante. 
Per questo sono qui. La verità è che io ero e sono co¬ 
munista e i partigiani di Tito li consideravo fratelli.» 

Nel dicembre 1944 il battaglione «Valanga» della 
divisione X a , in un’azione di rastrellamento sopra Vit¬ 
torio Veneto cattura un ufficiale in divisa inglese: si 
tratta del tenente Boccazzi, già ufficiale medico alla 
Scuola Paracadutisti di Tarquinia. Per confermare la 
sua identità fa anche il mio nome; mi conosce bene 
perché durante un lancio di prova da grande altezza 
con il paracadute ad apertura comandata, mi sono fe¬ 
rito leggermente ed è stato lui a intervenire con l’au¬ 
toambulanza e a prestarmi le prime cure. Boccazzi vie¬ 
ne preso in consegna dal comandante Morelli del «Va¬ 
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langa», che gli concede la libertà sulla parola. Lo al¬ 
loggia nel suo appartamento e fa arrivare la moglie e 
la figlia che si sistemano con lui a Vittorio Veneto. E 
Boccazzi a fare da tramite tra la X a e la brigata parti- 
giana «Osoppo». Quando mi trasferisco a Palmano- 
va ho contatti con la formazione partigiana antico¬ 
munista tramite il tenente Pernigotti, al quale affido 
l’incarico di trattare. Sono pronto a dare loro aiuto 
contro le brigate slavo-comuniste. Da ricordare che il 
«Valanga» in precedenza si è scontrato varie volte con 
le forze partigiane della zona e ha fatto numerosi pri¬ 
gionieri sorpresi con le armi in pugno. Dieci di que¬ 
sti, noti per gli efferati delitti che hanno commesso in 
zona, sono stati fucilati sul posto. Altri vengono con¬ 
segnati al comando della divisione, che li sottopone al 
giudizio del tribunale militare e li condanna a morte. 
Cinque di questi saranno giustiziati a Cordignano nel 
febbraio 1945. 

Il 23 dicembre 1944 gli NP lasciano Valdobbiade- 
ne per trasferirsi a Gorizia, che raggiungono sui loro 
automezzi, sistemandosi nell’area dell’ex caserma del 
3 ° artiglieria da montagna vicino alla stazione centra¬ 
le. Sono entusiasta di andare a difendere Gorizia, città 
natale di mia madre e dove ho trascorso gran parte 
della mia giovinezza nuotando nell’Isonzo e correndo 
per i boschi e le vigne del Monte Calvario. Ma non so¬ 
no sereno. Mia moglie si trova ancora in clinica a Mi¬ 
lano. E in fase di guarigione, ma al suo rientro a Val- 
dobbiadene si troverà ancora una volta da sola ad 
aspettarmi. 

Vengono subito predisposti turni di guardia orga¬ 
nizzati dal tenente Ciappi con la sua 3 a compagnia. Mi 
hanno avvisato di stare all’erta, e so che di lui mi pos¬ 
so fidare. Il 24 dicembre mattina il tenente Ferri con 
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i suoi esploratori effettua una ricognizione a vasto rag¬ 
gio, ma non incontra ostacoli e nessun segno di pas¬ 
saggio di nemici. Il giorno di Natale riceviamo l’ordi¬ 
ne di raggiungere Chiapovano, seguendo più a nord 
una strada parallela a quella seguita dal «Sagittario» il 
giorno prima per raggiungere Casali Nenci. Avanzia¬ 
mo con grande cautela. Davanti a me ci sono gli esplo¬ 
ratori con Ferri, disposti su due file; dietro la compa¬ 
gnia di Vercesi e, a distanza di circa un chilometro, se¬ 
gue quella guidata da Ciappi. 

Dopo una decina di chilometri ci troviamo su un 
pianoro con una fittissima boscaglia sulla destra. Nes¬ 
sun segno di vita. Ad un tratto si incominciano a sen¬ 
tire degli spari, sempre più intensi. C’è un combatti¬ 
mento in corso. Cerco di mettermi in contatto radio 
con il comando, ma non riesco a collegarmi. Gli scon¬ 
tri devono aver coinvolto il «Sagittario». Ci separa una 
fitta boscaglia, molto insidiosa. Viene avanti una ra¬ 
gazzina che pascola alcune capre. Le chiedo da dove 
provengono gli spari e lei mi risponde parlando mez¬ 
zo slavo e mezzo friulano che sono nella zona di Ca¬ 
sali Nenci. Poi mi indica un sentiero che attraversa il 
bosco. Mi fido e ci inoltriamo, sempre con Ferri e i 
suoi uomini in testa. Gli scoppi sono ormai assordan¬ 
ti e continui. Ferri mi informa che il paese è circon¬ 
dato. Vercesi deve tenere la fronte e cercare di non 
colpire i nostri. Ciappi attacca con una manovra a fer¬ 
ro di cavallo sul lato destro. Tutti vanno all’assalto con 
grande impeto. Vedo accanto a me il tenente Balsa- 
mini saltare un muretto incitando gli uomini del suo 
plotone. Sono molto amico della sua famiglia. 

Il combattimento è feroce. I titini presi di fianco so¬ 
no costretti a fuggire per non essere circondati. Urla 
di gioia escono dal ridotto dove il «Sagittario» si è as¬ 
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serragliato. Il primo ad arrivare è Ciappi. Mi abbrac¬ 
cio con Franchi, comandante del reparto. Mi confer¬ 
ma che ha avuto cinque morti e una quindicina di fe¬ 
riti e che sono rimasti senza munizioni. Attorno a un- 
tavolo ci sono il medico e i suoi aiutanti di sanità che 
si stanno occupando di un marò con una gamba squar¬ 
ciata. Interviene anche il nostro medico. Gli NP han¬ 
no un morto: Leonardo Baiocco di Valdobbiadene, 
colpito da una pallottola in fronte. La zona è dissemi¬ 
nata di corpi di partigiani. 

Con Franchi decidiamo di lasciare la posizione. Il 
comando di divisione, interpellato, approva la nostra 
decisione. Nessuno si è mosso per aiutare il «Sagitta¬ 
rio» e una compagnia tedesca è tornata indietro af¬ 
fermando che la strada è minata. Dopo aver sistema¬ 
to i morti e i feriti su alcuni carri ci dirigiamo verso 
Tarnova, che raggiungiamo a sera inoltrata. E il Nata¬ 
le 1944. Ci accampiamo alla meglio, e nonostante la 
stanchezza assistiamo alla messa officiata da don Pio. 

Il 28 dicembre arriva un nuovo ordine di movimento 
verso Loqua, con meta finale Chiapovano. Partiamo 
con doppio rifornimento di munizioni, pane e for¬ 
maggio. Ferri è sempre in testa e ingaggia una breve 
sparatoria con alcuni avamposti, che vengono elimi¬ 
nati. Stiamo attraversando una fitta boscaglia e tenia¬ 
mo gli occhi bene aperti. AU’improwiso gli avversari 
aprono il fuoco sul fianco destro. Vercesi ordina ai suoi 
di avanzare strisciando. Arriva Ciappi. Vicino a me c’è 
il cappellano con una coraggiosa aiutante del medico 
Da Campo, che si getta anche lui nella mischia arma¬ 
to di mitra. Non riesco a trattenerlo. Ordino al trom¬ 
bettiere di lanciare continui squilli per richiamare gli 
uomini e aiutarli a mantenere l’orientamento. 

Dopo oltre due ore di lotta gli avversari si ritirano, 


105 




lasciando sul terreno molti morti. Don Pio rientra do¬ 
po aver setacciato il bosco e afferma di aver finito Fo¬ 
lio santo: lo ha somministrato a 105 caduti, ma ce ne 
sono altri. Siamo da poco in marcia quando Vercesi ci 
fa fermare perché sulla collina sovrastante gli è sem¬ 
brato di sentire dei rumori. Una pattuglia mandata in 
ricognizione scopre un ospedale da campo partigiano 
bene organizzato, con alcuni feriti e personale sanita¬ 
rio, ma nessuno armato. Ho un attimo di esitazione, 
poi decido che manterremo il segreto con tutti sulla 
sua ubicazione. Non siamo assassini. La marcia ri¬ 
prende e arriviamo a destinazione. Ci attende l’ordine 
di rientro di tutti gli NP a Valdobbiadene, e un nuovo 
impegno: sostituire il battaglione «Lupo» sul Senio. 

Mentre siamo a Valdobbiadene, agli inizi del gen¬ 
naio 1945, in addestramento per affrontare l’avversa¬ 
rio sul fronte sud decido con il mio comandante in se¬ 
conda Vercesi e con il fidato Zarotti di effettuare una 
manovra d’addestramento sull’altopiano. Viene mes¬ 
so a punto un piano d’operazioni, che prevede anche 
tiri con i mortai. Decido di non muovermi dalla ca¬ 
serma e di lasciare l’iniziativa ai due ufficiali che alle 
6 del mattino partono con 400 uomini per circonda¬ 
re l’obiettivo rappresentato da un monte a circa 10 
chilometri. All’improvviso Zarotti rientra in moto in 
caserma: «Comandante, non credevamo di trovare i 
partigiani. Un nostro plotone è stato attaccato, abbia¬ 
mo un paio di morti e il tenente Calligaris è in diffi¬ 
coltà». Raggiungo la zona e mi metto subito in marcia 
verso il rifugio sulla montagna: viene con me una squa¬ 
dra di cinque uomini del NESGAP (Nuotatori Esplo¬ 
ratori Sabotatori, Guastatori, Assaltatori, Paracaduti¬ 
sti) già stanca per le manovre eseguite e ben presto mi 
trovo solo. In posizione trovo un sergente con quat¬ 
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tro marò che mi informa su quanto è accaduto. Alcu¬ 
ni partigiani incontrati per caso nel settore, hanno 
aperto il fuoco anche con armi pesanti. Calligaris, spin¬ 
tosi in avanti per una ricognizione con un marinaio, è 
bloccato in mezzo alla neve. Prendo con me due uo¬ 
mini e li raggiungo. Il tenente ha le gambe semicon¬ 
gelate, il marinaio Anniparides è morto. Vicino c’è an¬ 
che il corpo di un partigiano. Mentre gli altri trasci¬ 
nano i due corpi senza vita, aiuto Calligaris a rag¬ 
giungere il rifugio e gli riattivo la circolazione con ro¬ 
busti massaggi. Poi prepariamo due barelle per i 
caduti. Mentre scendiamo a valle, incontro un ploto¬ 
ne che sta salendo in nostro aiuto con una calma olim¬ 
pica. Tolgo subito il comando al tenente che li guida 
e lo spedisco a casa. E inutile pensare a rimproveri o 
punizioni: non si è dimostrato un ufficiale in grado di 
guidare un reparto di NP. 

A Valdobbiadene fra i marò ci sono i due fratelli 
Gigi e Guido Marini, miei cugini. Guido si reca spes¬ 
so al paese, dove abitano la moglie e i due figli. La di¬ 
stanza fra le due località è breve ed effettua gli spo¬ 
stamenti in bicicletta. Viene avvisato di stare attento 
perché potrebbe fare brutti incontri. Lui risponde che 
in paese sono tutti amici e viaggia disarmato. Nel feb¬ 
braio 1945 i partigiani gli tendono un agguato e lo uc¬ 
cidono. Appresa la notizia raggiungo Cordignano con 
il mio fido Carusci e parlo con la moglie. E disperata 
e chiede che le venga consegnata la salma per darle 
una degna sepoltura. Insiste perché non vengano ef¬ 
fettuate ritorsioni, poiché in paese vivono tutti i suoi 
parenti e gli amici. 

Con lei incontro il parroco e lo prego d’interveni¬ 
re per ottenere quanto richiesto. Ritorno a Valdob¬ 
biadene, ma passano diversi giorni senza nessuna no- 
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tizia. Decido allora di inviare due plotoni di paraca¬ 
dutisti al comando del tenente Fraschini e parlo chia¬ 
ro con le autorità: o viene restituita la salma o ci sa¬ 
ranno ritorsioni. Il parroco si mette in contatto con il 
vescovo che risiede a Vittorio Veneto e viene di per¬ 
sona. Il colloquio è leale e rispettoso dei reciproci ruo¬ 
li. Spiego che un comandante in una simile situazione 
deve pensare alla sicurezza dei suoi uomini, in pro¬ 
cinto di partire per il fronte. Io posso perdonare ma i 
miei soldati vogliono giustizia. L’alto prelato mi invi¬ 
ta ad aspettare e si impegna a chiedere la consegna 
della salma alla famiglia. 

Aspetto ancora otto giorni, ma non succede nulla. 
Il comando di divisione ha catturato con le armi in pu¬ 
gno diversi partigiani che, come già detto, sono stati 
sottoposti a processo e condannati a morte. Cinque 
sono fucilati. Dopo la fine della guerra il corpo di Gui¬ 
do Marini verrà ritrovato avvolto nel filo spinato, sen¬ 
za testa. 

Dopo nuovi preparativi, dal comando di divisione 
dislocato a Conegliano ci viene comunicato di rag¬ 
giungere il fronte, nel settore del Senio. Dobbiamo an¬ 
dare a sostituire il battaglione «Lupo». 

La sera del 9 marzo 1945, il battaglione NP parte a 
bordo di venti grossi autocarri. Tutti si sentono mol¬ 
to preparati e addestrati al combattimento, in parti¬ 
colare dopo il brillante comportamento nella difesa di 
Gorizia. Il Po viene attraversato su motozattere ma¬ 
novrate da civili controllati da tedeschi. Il comando 
germanico di settore mi ha già comunicato la zona da 
difendere. La prima tappa è Argenta. Il cielo è illu¬ 
minato dai bengala. Zarotti riesce a organizzare anche 
un pasto caldo, compiendo una specie di miracolo vi¬ 
sta la situazione. Raggiungiamo poi Sant’Agata di Ro¬ 
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magna, dove scendiamo dagli automezzi per prose¬ 
guire a piedi, attraversiamo il Santerno e arriviamo fi¬ 
nalmente sul Senio. 

La linea che ci è stata assegnata è stabile e pren¬ 
diamo posizione nei trinceramenti sull’argine. Per 
coordinare meglio l’azione raggiungo spesso il co¬ 
mando della Wehrmacht a cavallo con il mio fedele 
nostromo Carusci. Tagliamo per i boschi, perché le 
strade sono sempre meno sicure. 

Di fronte sappiamo che ci sono unità dell’8 a armata 
britannica. Il tenente Emilio Bedendo, sempre volon¬ 
tario per azioni di pattuglia, prepara un cartello in in¬ 
glese: «Ricordate che qui non ci sono i tedeschi. Qui 
ci sono gli uomini della X a , gli NP...» e lo porta nelle 
linee nemiche. Anche il sottotenente Tormena è sem¬ 
pre pronto a guidare le azioni notturne. Per alcuni 
giorni le nostre pattuglie effettuano ricognizioni in 
profondità oltre il fiume. La distanza fra le due spon¬ 
de è di quindici-venti metri, ma gli avversari sono schie¬ 
rati più indietro, a cinque-seicento metri di distanza. 
Poco prima di Pasqua un battaglione di soldati india¬ 
ni sferra un attacco ma viene respinto con facilità. Il 
nostro armamento individuale è superiore: quattro- 
cento mitra che sparano senza sosta rappresentano un 
osso duro per chiunque, ma quando interviene l’arti¬ 
glieria e l’aviazione degli angloamericani sono grossi 
guai per noi. 

Arriva l’ordine di ritirarsi e di andare a sostituire 
un altro reparto tedesco schierato nel settore di Por¬ 
to Garibaldi, che raggiungiamo di sera. Ci hanno la¬ 
sciato due cannoni con alcuni serventi, che facciamo 
sorvegliare a vista da sentinelle perché mostrano l’e¬ 
vidente intenzione di squagliarsi. Con l’arrivo di rinfor¬ 
zi il reparto è formato da circa 650 uomini. Alcune no- 
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stre pattuglie attraversano il canale e riescono a cat¬ 
turare un capitano canadese, ferito a una gamba. Do¬ 
po essere stato interrogato anche dai tedeschi lo cari¬ 
co in macchina per portarlo all’ospedale di Codigoro, 
ma sentiamo il motore di un aereo in avvicinamento. 
L’autista a marcia indietro abbandona con la velocità 
del fulmine la strada e si mette al riparo sotto l’arco di 
una casa colonica. Il prigioniero ci ringrazia per aver¬ 
lo salvato. 

I canadesi stanno organizzando un’azione di sbar¬ 
co, ma noi dalla sera prima sappiamo che hanno fat¬ 
to affluire imbarcazioni di vario tipo. Sospendiamo 
anche la distribuzione del rancio, per evitare qualun¬ 
que movimento e rumore. E come se fossimo scom¬ 
parsi. Li lasciamo sbarcare e poi li attacchiamo di sor¬ 
presa. Sono costretti a ritirarsi dopo aver subito per¬ 
dite molto pesanti. Subito dopo dò l’ordine di corre¬ 
re sui camion ed evacurare la zona. Mentre tutti si pre¬ 
parano alla manovra, aiutato dai sottotenenti Tormena 
e Di Santo e dal coraggioso sergente Marini, lancio 
contro l’avversario in fuga due «panzerzufuss», due 
grossi proiettili con propulsione a razzo montati su 
supporti. Il settore viene poi sottoposto a un massic¬ 
cio bombardamento terrestre, navale ed aereo. Solo 
dopo la fine della guerra, durante il mio periodo di 
clandestinità, visitando a Roma nel 1946 una mostra, 
verrò a sapere che quelli in uniforme inglese con il clas¬ 
sico elmetto piatto non erano canadesi ma italiani del 
gruppo di combattimento «Cremona» affiancati da 
partigiani romagnoli inquadrati nello stesso reparto. 

Siamo in fase di ritirata e dobbiamo opporre la mas¬ 
sima resistenza per permettere alla divisione di riti¬ 
rarsi indenne su uno dei rari ponti ancora in piedi sul 
Po. Tentiamo inutilmente di piazzare qualche carica 
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di esplosivo. Con un panzerfaust colpiamo un loro car¬ 
ro armato Sherman che blocca la carreggiata. In com¬ 
battimento sono impegnati tutti gli NP, compresi i ra¬ 
diotelegrafisti e gli scritturali della compagnia co¬ 
mando. Sulla strada c’è un cannone abbandonato dai 
tedeschi, con qualche proiettile. Il tenente Di Santo, 
ex artigliere, spara oltre il ponte. Un nostro gruppo 
passa il Po e un altro arriva fino all’Adige. Io riman¬ 
go indietro per parlare con il comandante Di Giaco¬ 
mo che è alla guida della divisione. Lui va verso Pa¬ 
dova, noi verso Venezia. 


Ili 




Capitolo Nono 


Prigioniero in fuga 


Il tenente inglese, che è rimasto al Collegio Navale do¬ 
po aver ricevuto la resa del battaglione NP, mantiene 
un atteggiamento di grande rispetto nei miei confronti 
e durante uno dei nostri frequenti scambi di opinioni 
mi chiede: «Ha degli amici che sono in pericolo?». Sa 
che sono di Trieste e la situazione là non è certo favo¬ 
revole agli italiani. Mi ricordo del mio caro amico Ve¬ 
dovi, tenente alpino della «Julia» gravemente ferito in 
Russia. Il padre era capo dell’agricoltura delle Tre Ve¬ 
nezie. Scrivo il suo indirizzo. Mandano un camion a 
Trieste. La pattuglia britannica li trova barricati in ca¬ 
sa e armati con fucili da caccia. Parlano inglese. Cari¬ 
cano sul camion mobili e altro materiale e li portano 
vicino a Padova dove hanno una casa. 

Al Collegio Navale sono in pratica guardato a vista 
e vengo sottoposto a numerosi interrogatori. Di soli¬ 
to è un maggiore americano del servizio informazioni 
che fa le domande. Vuole sapere particolari di un’a¬ 
zione effettuata dagli NP a Firenze nell’estate 1944 in 
un albergo dove era stato insediato il comando ame- 
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ricano. Tre o quattro incursori travestiti da operai ad¬ 
detti ai telefoni, con in mano rotoli di cavo, entrano 
senza incertezze e chiedono: «Dobbiamo cambiare al¬ 
cune linee telefoniche, dove sono le centraline?». Le 
sentinelle distratte li lasciano passare senza fare nes¬ 
sun controllo. I cavi vengono rapidamente stesi lungo 
tutte le scale, ma è miccia detonante. Poi accendono 
l’innesco e se ne vanno. L’esplosione, se non ricordo 
male, non provoca morti, vola soltanto qualche pezzo 
di muro che colpisce alcuni dei presenti. 

L’ufficiale americano si dimostra invece molto insi¬ 
stente sull’episodio Baccarini, il pittore sabotatore cat¬ 
turato da una pattuglia di NP a Jesolo nel marzo 1944. 
Appena arrivato nelle linee angloamericane è stato cat¬ 
turato e messo in carcere, a Firenze. 

La storia della sua liberazione è considerata trop¬ 
po incredibile per essere vera. «Tu ci racconti delle 
balle», sostiene chi lo sottopone a pressanti domande. 
Si ammala gravemente e lo liberano dopo diversi me¬ 
si. Durante uno dei miei periodi di latitanza a Roma 
lo incontro, poi lo perdo di vista, ma un giorno sua so¬ 
rella riesce a farmi sapere che è gravemente ammala¬ 
to. All’inizio del 1946 lo assisto a casa sua negli ultimi 
momenti di vita. 

Agli interrogatori ci sono anche degli italiani con 
uniformi americane. Uno di questi, Makaus, fa parte 
dei servizi d’informazione. E un giocatore di palla¬ 
nuoto dalmato dell’isola di Arbe, ma ha studiato a Trie¬ 
ste. Dopo aver presenziato ai miei interrogatori a Ve¬ 
nezia, si incontra con Francesconi e Marceglia, me¬ 
daglia d’oro anche lui al Sud. I tre concordano che de¬ 
vono liberarmi subito. Gli americani sono a cono¬ 
scenza di tutto, o danno l’impressione di esserlo. Di 
Makaus e Marceglia e delle loro intenzioni l’ho sapu¬ 
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to dopo, ma chi mi tiene al corrente della situazione è 
Francesconi degli NP del Sud. È venuto due o tre vol¬ 
te a trovarmi e un giorno mi avvisa: «Questa sera ve¬ 
niamo a prenderti e usciamo». 

«Non posso», rispondo, «ho visto il battaglione 
mentre veniva condotto in prigionia e ora me ne va¬ 
do?» 

Gli interrogatori si svolgono di solito alla mattina. 
Ho quindi il tempo di pensare ai miei e a me. Mi preoc¬ 
cupa soprattutto la vita di mia moglie. Con i suoi ge¬ 
nitori sta a Varese in una villetta. Le notizie che arri¬ 
vano sono tragiche: ammazzano tutti quelli che si tro¬ 
vano dalla parte di chi ha perso: militari e civili fasci¬ 
sti, simpatizzanti, anche i parenti e gli amici. Come 
reagirei se la uccidessero? Affronto il problema ra¬ 
gionando freddamente. Non è un incubo notturno ma 
un pensiero sempre incombente. Non è possibile ac¬ 
cettare che i propri parenti possano essere assassinati 
per vendetta vera o presunta. 

In battaglia non si ha tempo di pensare alla morte. 
Per uno che si sente veramente soldato sotto tutti gli 
aspetti vale il principio della difesa della Patria al di 
sopra di ogni altra cosa. L’avvenire è molto incerto. 
Non so che cosa succederà. Ho fatto vent’anni in ma¬ 
rina come ufficiale ed ora crolla tutto un mondo in cui 
ho creduto, anche se eravamo in molti a pensare che 
l’Italia avrebbe perso la guerra. Mi colpisce la slealtà 
di un popolo che non è più unito. 

Poi mi portano a Rimini, in macchina, senza ma¬ 
nette, io sempre in divisa. Ho a disposizione una ten¬ 
da, ma sono guardato a vista con i fari dei camion pun¬ 
tati sulla mia tenda durante le ore notturne. Il capita¬ 
no inglese che comanda il campo mi invita nella sua 
tenda a prendere il tè. Qualche giorno di sosta e ven- 
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go trasferito vicino ad Ancona, alle Torrette. E la fine 
di maggio del 1945. Lì c’è un tenente colonnello in¬ 
glese, mentre la truppa è costituita da soldati indiani. 
Sono in un campo con circa 40 italiani, quasi tutti del¬ 
la X a , e 400 tedeschi. Il campo è riservato in gran par¬ 
te alle SS. La fame è tanta, ma la voglia di libertà è an¬ 
cor più grande. Mi incontro con Lenzi e Ceccacci; i 
due sono nel campo accanto al mio, ci divide una stra¬ 
da, sempre molto ben sorvegliata. Per incontrarci mar¬ 
chiamo visita medica, dal momento che l’infermeria è 
la stessa. Riabbraccio Lenzi e mi accordo per la fuga 
con Ceccacci. Mi dice che ha un paio di pinze taglia- 
filo, si è già preparato un passaggio, e me le passa. 

«Questa notte fumo», mi avvisa la sera dopo. «Vuoi 
fumare assieme a me?» 

«Grazie, ho le sigarette, fumerò da solo», rispon¬ 
do. 

Organizzo così un primo tentativo con il tenente di 
vascello Di Leo, il tenente Fraschini e un altro di cui 
non ricordo il nome. Il piano prevede di passare dal 
nostro campo ad uno attiguo abbandonato. Bisogna 
attraversare i nostri reticolati, poi una strada, poi altri 
reticolati. Nascondersi lì e aspettare, aprire un varco 
ed uscire. Raggiungiamo il campo abbandonato e ci 
rifugiamo sotto una tenda semidistrutta. Vado avanti 
da solo strisciando e comincio ad aprire il varco. Con 
fili di ferro e altro materiale di scarto abbiamo fatto 
delle C di metallo che ci servono per tenere scostato 
il filo spinato. Sono già metà fuori quando mi sento ti¬ 
rare per i piedi. E il capo campo tedesco; gli angloa¬ 
mericani preferiscono i soldati germanici per quel com¬ 
pito. Il primo istinto è quello di eliminarlo, poi penso 
che sarebbe troppo grave. 

«Italiani fuggire, noi puniti», quasi si scusa. 
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«Va bene, torno in tenda, ma tu stai buono e zitto.» 

Dopo un po’ suona l’allarme, un casino di luci, or¬ 
dini, gente che corre. Decido di nascondermi. Mi but¬ 
to sopra una tenda e mi copro con i suoi lembi strac¬ 
ciati. Gli altri tre li beccano. Io aspetto l’alba del gior¬ 
no successivo per ritornare al mio posto. Il mio com¬ 
pagno di prigionia ha fatto sparire tutto, ma dopo qual¬ 
che minuto dal mio ritorno tutto è come prima. 

Nel mio tentativo di fuga ho perso il mio zainetto, 
con tutti i ricordi, le fotografie di mia moglie, eccete¬ 
ra. I tre compagni di fuga vengono chiusi in prigione, 
formata da uno spazio ristretto chiuso fra reticolati. 
Mi metto a rapporto dall’ufficiale inglese comandan¬ 
te del campo: «Fra i prigionieri che ieri hanno tenta¬ 
to la fuga c’ero anch’io, ma ho perduto un sacchetto. 
Mi metta in prigione con gli altri ma mi restituisca tut¬ 
to». Tira fuori il sacchetto da un cassetto. «No, que¬ 
sta è la punizione.» Ogni mattina mi presento a rap¬ 
porto con la stessa richiesta, e a un certo punto me lo 
restituisce. 

Noto comunque un costante atteggiamento di ri¬ 
valsa degli inglesi nei confronti di noi italiani. Il mio 
cervello, sempre in movimento per far trascorrere il 
tempo che da prigioniero non passa mai, mi suggeri¬ 
sce qualche altra motivazione oltre a quella di essere 
stati recenti antagonisti su vari fronti di guerra. Mi tor¬ 
nano in mente le avvincenti pagine di un libro dedi¬ 
cato all’invasione delle Isole Britanniche di Giulio Ce¬ 
sare e delle sue legioni. E forse anche per atavico spi¬ 
rito di rivalsa che hanno posto il loro veto allo spo¬ 
stamento di unità italiane della marina del Sud con re¬ 
parti del battaglione «San Marco» nell’alto Adriatico 
per evitare a Trieste l’onta dell’occupazione slava? Tut¬ 
ti noi comandanti dei battaglioni della divisione X a 
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avevamo deciso di concentrarci nel capoluogo giulia¬ 
no, non solo per spirito patriottico ma anche perché 
informati dei contatti e dei progetti tra Borghese e 
l’ammiraglio De Courten, capo della marina cobelli¬ 
gerante tramite vari emissari inviati al Nord, tra i qua¬ 
li il tenente di vascello Zanardi e il capitano del genio 
navale Marceglia. 

In attesa di tentare nuovamente la fuga mi tengo al¬ 
lenato come un atleta in preparazione di una gara im¬ 
portante. Giri di campo e ginnastica, ginnastica e giri 
di campo. Il momento buono arriva il 22 settembre 
1945, airimbrunire, verso le 19, mentre c’è il cambio 
della guardia. Passa la ronda e il capoposto sostitui¬ 
sce le sentinelle. Ho costruito una fionda con cui spe¬ 
ro di far fuori la lampadina che illumina la zona da me 
prescelta, ma quella sera la lampadina non ha bisogno 
di essere colpita perché non si accende. Con la ronda 
a circa 50 metri raggiungo l’esterno del campo. Se ti 
scoprono e non ti fermi le sentinelle sparano, e nel¬ 
l’oscurità mirare è aleatorio, dove va va. 

Rinchiuso con me c’è un marò NP. È di Ancona, 
città che non conosco. Mi indica la via da seguire per 
raggiungere la sua casa, in via della Cupa. Mi metto 
sulla strada principale. Ho i pantaloni della divisa e 
una camicia con mezze maniche. Raggiungo la città 
quando è buio, sono circa le dieci di sera, e trovo la 
strada. Vedo arrivare due donne. Mi nascondo e quan¬ 
do sono vicine esco fuori. Il mio aspetto non è molto 
rassicurante e la mia barba incolta non aiuta. «Sono 
un prigioniero scappato dal campo qui vicino. Cerco 
la famiglia Tortorelli.» Sono la madre e la fidanzata di 
Tortorelli. Mi portano a casa loro e piangendo mi chie¬ 
dono notizie del marinaio. Mangio come non faccio 
da mesi, un bagno poi vado a dormire. 
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Mia moglie, che dal momento della mia resa a Ve¬ 
nezia nel maggio 1945 ha cercato di mettersi sulle mie 
tracce, in precedenza si è già presentata al comandante 
del campo delle Torrette, ma è stata rimandata indie¬ 
tro senza potermi incontrare. Rientrata a Roma, si è 
ricordata che il padre di una sua compagna di colle¬ 
gio è l’ammiraglio Garofalo, aiutante del luogotenen¬ 
te del regno Umberto II e viene ricevuta al Quirinale. 
L’alto ufficiale le prepara una lettera di presentazione 
che infila in una busta con lo stemma di Casa Savoia; 
poi le mette a disposizione una macchina con autista 
che la porta al campo di concentramento delle Tor¬ 
rette, ma l’ufficiale inglese strappa la lettera dichia¬ 
rando che io non sono rinchiuso lì. Non dimostra cer¬ 
to molta correttezza, anche se sono un prigioniero di 
guerra. 

Nini non demorde e viene a sapere che ad Ancona 
c’è un prete incaricato di dire messa all’interno del 
campo di prigionia. Prepara una lettera per me e lo 
raggiunge in chiesa dopo un lungo viaggio dalla capi¬ 
tale, ma si sente dire: «Suo marito è scappato ieri se¬ 
ra». 

«Dove lo posso trovare?» chiede. Il sacerdote, be¬ 
ne informato, le indica l’indirizzo esatto. Finalmente 
ci riabbracciamo: è il 23 settembre 1945. Le persone 
intorno a me sono molto preoccupate perché le ricer¬ 
che sono già cominciate e molto a malincuore faccio 
ripartire Nini per Roma. Mi torna in mente un breve 
dialogo con un ufficiale americano a Venezia: «Se scap¬ 
pa non vada mai né a casa di sua madre né a casa di 
sua moglie, perché lì l’aspettiamo». 

Mi fanno una carta d’identità nuova con un altro 
nome, la patente e anche un permesso per il porto di 
armi da caccia. Io voglio avere i capelli tutti bianchi.- 
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Combinano un pasticcio con varie tinture e alla fine è 
meglio farli tutti neri, baffi compresi. Arriva anche un 
sarto che mi fa un vestito quasi su misura. Poi parto 
per Roma in treno merci. 

Siamo alla fine del settembre 1945. Mi rifugio in¬ 
sieme a mia moglie in una villa vicino a Montepulcia¬ 
no, per circa un mese. Siamo senza soldi, ma veniamo 
aiutati: il primo a darci una mano è Tullio Moscardi, 
ex NP e uomo di grande generosità. Ritornati a Roma 
ci viene offerto alloggio da due cari amici: il medico 
Athos Francesconi e Gianni Makaus, già capitano 
commissario che si è distinto con la marina del Sud. 
E un periodo di grande confusione e ciascuno cerca 
di capire quali possibilità di lavoro esistono. Allog¬ 
giamo tutti in via Panisperna 206. L’appartamento si 
presta ad essere diviso in due. Dopo aver superato i 
disagi fisici e morali sopportati con dignità, è arrivato 
il momento di reagire. Viviamo alla giornata con o sen¬ 
za soldi, proscritti e non. Gianni e Athos portano i lo¬ 
ro amici, anche quelli dell’aristocrazia romana. Noi i 
nostri «emigranti» dignitosi. Gianni ha un occhio di 
riguardo per chi è fuggito dalla Dalmazia e dallTstria. 
Quando da Trieste arriva Riccardo De Boni con vali¬ 
gie cariche di sigarette e caffè, scoppia la grande festa. 
Arrivano pizze da un forno vicino e uno speciale «suc¬ 
co d’uva». Ci conoscono come quelli di via Panisper¬ 
na, da non confondere con «i ragazzi di Via Pani¬ 
sperna», scienziati come Fermi e Maiorana che negli 
anni Trenta stavano trasformando il mondo con le lo¬ 
ro formule. 

Vista la situazione economica non certo brillante 
devo darmi da fare. Con Gianni e Athos creiamo la 
società Secerne nella quale figuro sotto il nome che ri¬ 
sulta sulla carta d’identità falsificata: ingegner Catta- 
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rini. Ci occupiamo di un po’ di tutto. La prima occa¬ 
sione mi viene offerta da De Boni che arriva periodi¬ 
camente da Trieste con valige cariche di sigarette e 
caffè. Io le smisto a una schiera di giovani, per lo più 
ex marò della X a ; il commercio è fiorente e ci permette 
di tirare avanti. Si vive alla giornata, in quasi serena al¬ 
legria; quasi perché non posso dimenticare di essere 
ricercato. Con alcuni amici mettiamo a punto il «tira¬ 
gas» (in termini scientifici aspiratore Bunsen) 100 li¬ 
re al pezzo, metà a noi, metà ai custodi delle case di 
mezza Roma che contattiamo, e che comprano. L’of¬ 
ficina di Terni che costruisce questi aggeggi è sempre 
in ritardo per la fornitura. Ci diamo da fare anche nel 
settore dei copertoni per camion e rimorchi. Conclu¬ 
diamo un buon affare con un industriale di Savona. 

Un giorno mia moglie sente suonare alla porta di 
casa. Si affaccia e vede un uomo in divisa da ufficiale 
americano. 

«Chi cerca?» 

«Cerco Nino, presumo che lei sia la moglie. Non 
abbia paura, so che sta nascosto in un buco. Sono Hup- 
pert, suo amico d’infanzia di Trieste», dice in perfet¬ 
to italiano. 

Nini mi aiuta ad uscire dal mio nascondiglio. Ci ab¬ 
bracciamo con grande commozione. Huppert, ebreo 
triestino, compagno di scuola e vicino di casa, è un 
medico. Nel 1938, ai primi segnali delle persecuzioni 
antiebraiche attuate dai tedeschi, si è imbarcato per 
gli Stati Uniti. Ora è maggiore del servizio segreto mi¬ 
litare americano. 

«Tu vieni con me, anzi venite con me a Trieste. Ti 
metti in divisa di capitano dell’esercito americano. 
Avrai il tuo stipendio e una jeep. Combatteremo con¬ 
tro i titini per l’italianità di Trieste.» 
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Non mi meraviglio molto dell’invito perché vivia¬ 
mo in un periodo in cui può succedere di tutto, ma la 
mia risposta è molto sofferta: «Mi dispiace soprattut¬ 
to per mia moglie. La tua offerta è degna di un amico 
e di un gentiluomo, ma non posso accettare. I miei uo¬ 
mini, i miei NP, sono prigionieri e soffrono; il loro co¬ 
mandante che li ha portati all’assalto contro il nemi¬ 
co, in particolare contro i titini, non può vestirsi da uf¬ 
ficiale americano e scorazzare libero, anche se per la 
salvezza della sua Trieste. Non ho soldi, sono ricerca¬ 
to, ma, ripeto, non possiamo accettare». 

Rivedrò Huppert al processo di Treviso, ma vengo 
poi a sapere che si è dato da fare con il suo capo, il 
maggiore James Angleton, facendo presentare una ri¬ 
chiesta direttamente al ministero della Marina italia¬ 
no. E in questo modo che il comandante Calosi, capo 
del SIS, apprende che sono a Roma, e dove abito. Mi 
convoca a casa sua e poi anche nel suo ufficio. Fra l’al¬ 
tro, manda un suo ufficiale, Falconi, a Treviso e al¬ 
trove per vedere se c’è qualche denuncia o procedi¬ 
mento contro di me, ma non risulta nulla. Angleton, 
responsabile dei servizi d’informazione americani in 
Italia, mi mette a disposizione una sua collaboratrice, 
di nome Vacirca, alla quale posso rivolgermi per qual¬ 
siasi necessità. 

A Roma agli inizi del 1946 ci ritroviamo a decine in 
galleria tra paracadutisti, uomini della X a , tutti rigoro¬ 
samente proscritti. Le idee sono molte, la voglia di fa¬ 
re qualcosa anche. Mi incontro con il generale Mura¬ 
tori, che è stato fatto prigioniero in Africa Orientale. 
Morirà a Stromboli durante un sopralluogo con il re¬ 
gista cinematografico Roberto Rossellini. È in questo 
periodo che nasce l’ECA, Esercito Clandestino Anti¬ 
comunista. Possiamo contare su un nucleo ristretto di 
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gente decisa e ben addestrata. Un esponente militare 
vuole valutare visivamente la consistenza di questo grup¬ 
po. Al Pincio facciamo una prova. Viene mandato un 
osservatore che non conosco. Io sono seduto su una 
panchina e davanti a me faccio sfilare tutti gli aderenti 
con un segno di riconoscimento. Alla fine sono 212. 

Sono momenti in cui per molti Repubblica signifi¬ 
ca ComuniSmo e la nostra scelta non ha incertezze. 
Abbiamo a disposizione armi e depositi al completo. 
Faccio contattare anche alcuni NP del Sud. Ricorda¬ 
te che io sono diventato l’ingegner Cattarmi e ho, per 
ora, la massima libertà di movimento, di opinione e di 
parola. 

Mi avvicino anche alla politica. Nell’atto di fonda¬ 
zione del Movimento Sociale Italiano c’è anche la mia 
firma. Nell’ufficio di rappresentanza di Michelini a 
Roma è stato costituito una specie di Senato della RSI, 
tra cui il ministro delle Finanze Pellegrini, il principe 
Pignatelli. Io rappresento il comandante Borghese e 
la X a Mas. 

Vengo informato che qualcuno dei miei amici ha 
scoperto il rifugio dell’ex leader degli ustascia croati 
Ante Pavelic: vive nella zona sotto giurisdizione del 
Vaticano. Voglio rendermi conto della situazione e in¬ 
vio da lui il mio fidato Emilio Bedendo. Ho la con¬ 
ferma che è ridotto male fisicamente: lui è medico e 
racconta che ha dovuto operarsi da solo e non riesce 
a rimettersi. Non posso promettere nulla. Comunico 
la notizia a chi di dovere. Pavelic viene trasferito in 
un’altra località del Lazio. Verrò poi a sapere che è riu¬ 
scito a raggiungere l’Argentina. 

C’è un campo di prigionieri croati nelle vicinanze 
di Roma. Il governo italiano manda ogni tanto in Ju¬ 
goslavia un vagone pieno di persone richieste nomi- 
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nativamente da Tito. Appena passato il confine spari¬ 
scono nel nulla. Alcuni esponenti militari italiani non 
sono d’accordo con questa situazione, e un giorno mi 
danno una lista di prigionieri che stanno per essere ri¬ 
spediti indietro. Raggiungo un convento gestito da sa¬ 
cerdoti croati, vicino a Piazza San Pietro e parlo con 
un loro esponente. La notte stessa qualcuno li fa scap¬ 
pare tutti. 

Un giorno passando per il Tritone intravedo in un 
bar il mio amico Scopinic, un ufficiale degli NP del 
Sud venuto in missione al Nord, che ho salvato dalla 
fucilazione da parte dei tedeschi facendogli indossare 
una divisa della X a . Un abbraccio, poi mi presenta un 
signore che lo accompagna: è l’ingegner Cugnasca di 
Lecco che, conoscendo le mie condizioni, con grande 
generosità vuole darmi due milioni. Di fronte al mio 
rifiuto, studia il modo di darmi del lavoro e mi nomi¬ 
na rappresentante per Roma della sua ditta di verni¬ 
ci. In Sardegna ha stabilimenti per le materie prime e 
lo accompagno, sempre con documenti falsi. Il lavo¬ 
ro aumenta e decido di prendere un segretario, Be- 
dendo; inutile precisare che è un ex NP. I contatti con 
molti stranieri mi costringono a comperare un vestito 
nuovo. 

Un giorno Cugnasca mi dice: «Noi siamo un grup¬ 
po di industriali di Lecco e altre zone. Abbiamo pau¬ 
ra del comuniSmo. Vogliamo andare all’estero e crea¬ 
re nuove infrastrutture che possano servirci come ba¬ 
se nel caso in Italia succeda qualcosa. Abbiamo scel¬ 
to la Colombia, perché sappiamo che ce il fiume Mag- 
dalena che divide il territorio in due e non c’è un 
ponte». Siamo nel 1946, e mi incaricano di mettere in 
pratica le loro idee. Prendo contatto con l’ambascia¬ 
tore colombiano presso la Santa Sede che si dimostra 


124 


subito interessato. Il progetto prevede la costituzione 
di un Genio Civile governativo. Raccolgo gente in gam¬ 
ba in grado di svolgere compiti non facili. Preparo una 
relazione molto particolareggiata sulle possibilità di 
sviluppo del territorio e consegno il tutto a Cugnasca. 
Chi segue tutta la gestione amministrativa è un pro¬ 
fessore universitario esponente della DC. Io partirò in 
aereo, ma molti altri, per paura di volare decidono di 
viaggiare in nave. 

Gli anni dell’immediato dopoguerra sono pieni d’i¬ 
niziative anche «non ortodosse». Fra l’altro, vengo in¬ 
vitato a prendere contatto con il centro di coordina¬ 
mento dei servizi israeliani a Roma. E diretto dalla si¬ 
gnora Sereni, con la quale ho un lungo colloquio. È 
alla ricerca di una persona esperta che assuma l’inca¬ 
rico di organizzare e addestrare alle armi e alla guer¬ 
riglia i numerosi ebrei provenienti dalle regioni orien¬ 
tali dell’Europa e decisi a raggiungere i territori del 
Medio Oriente per creare una loro nazione. L’incari¬ 
co mi attira, anche perché significa misurarsi ancora 
con gli inglesi, decisi a opporsi allo sbarco degli ebrei 
in Palestina. La mia fama di «testa calda» evidente¬ 
mente non è ancora scomparsa, ma adesso ho una fa¬ 
miglia a cui pensare e un lavoro tranquillo presenta 
prospettive migliori sul piano dell’attività professio¬ 
nale. Rinuncio ma suggerisco di avvicinare vari uffi¬ 
ciali degli NP sia del Nord sia del Sud. Alcuni vengo¬ 
no ingaggiati per condurre imbarcazioni, come il ca¬ 
pitano Geo Calderoni che riuscirà più volte a beffare 
con abilità e coraggio la stretta sorveglianza degli in¬ 
glesi. 

A Roma è iniziato il processo contro Junio Valerio 
Borghese e decido di andare a una delle udienze con 
Uxa, che peraltro cerca di dissuadermi. Io, per lealtà 
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verso il mio comandante, non cambio idea ma qual¬ 
cuno mi riconosce e mi denuncia. Uscito dal tribuna¬ 
le prendo la Moto Guzzi 250 della società, ritirata di¬ 
rettamente alla fabbrica di Mandello, e mi dirigo ver¬ 
so casa. Vedo una camionetta della polizia in fondo al¬ 
la strada a senso unico. Salgo e sulla porta trovo una 
persona in borghese. 

«Lei è Giovanni Buttazzoni detto Nino?» 

«Sì sono io.» 

«C’è un’imputazione contro di lei per fatti accadu¬ 
ti durante il periodo della Repubblica Sociale.» 

E il 22 settembre 1947. Mio padre, molto saggia¬ 
mente, riempie una borsa di tutte le armi leggere che 
ho in casa e le getta nel Tevere. Il mio arresto è un ful¬ 
mine a ciel sereno per la mia famiglia, che con ecces¬ 
sivo ottimismo non si aspettava più un evento simile. 
Il mio lavoro, anche se modesto, era un buon inizio. 
Quattro mesi prima, il 1° maggio, è nato mio figlio. 

Il passaggio da uomo libero, anche se ricercato, a 
detenuto è durissimo; è necessario avere i nervi mol¬ 
to saldi e controllare ogni sentimento, fare un profon¬ 
do esame di coscienza e poi cercare di sopravvivere. 
Provo un solo immenso, indescrivibile dolore per il 
pensiero dei miei cari lasciati in balia di se stessi. Mi 
sostiene la consapevolezza di avere una moglie corag¬ 
giosa e forte d’animo, una vera combattente. E lo di¬ 
mostra subito nelle lettere che ci scambiamo, unico, 
saltuario sistema per comunicare. 

Rimango un mese al Regina Coeli a Roma e poi ven¬ 
go trasferito a Treviso in treno, ammanettato per do¬ 
dici ore. L’imputazione riguarda la mia responsabilità 
nelle province di Treviso e Udine. Il carcere è in un 
edificio che risale ai tempi di Maria Teresa D’Austria, 
e le celle si aprono sotto il livello stradale. Sono l’uni¬ 
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co «politico» insieme ad altri sedici messi dentro so¬ 
prattutto per aver fatto mercato nero. 

Mia moglie si attiva subito per aiutarmi. Prende 
contatto con sua cugina Alda, che si è sposata a Tre¬ 
viso e che la ospita quando arriva in città dopo oltre 
dieci ore di treno da Roma per seguire le pratiche del 
processo. Fa la fila fuori dal carcere con le altre don¬ 
ne che hanno i congiunti in prigione. Ci viene consi¬ 
gliato un avvocato di Padova, un inetto che cerca so¬ 
lo di estorcere danaro senza preoccuparsi della dife¬ 
sa. È Nini, anche su mie indicazioni, che si impegna 
nella ricerca di testimoni in mia difesa. 

Mi viene a trovare spesso Riccardo De Boni, con 
velleità bellicose. Vuole farmi fuggire e mi racconta 
dei contrasti in corso a Trieste tra le autorità di con¬ 
trollo inglesi e i titini. 

Dopo circa due anni passo in una caserma in parte 
attrezzata a prigione, sempre a Treviso, e vivo in una 
cella più piccola dove siamo in sette. Ho buoni rap¬ 
porti con il direttore, che ha fatto costruire un campo 
da tennis e spesso mi invita a giocare. Nella nuova se¬ 
de riesco a lavorare perché ho ricevuto l’incarico di 
studiare e realizzare attività lavorative per i detenuti. 
Organizzo una rilegatoria di libri, memore di una cer¬ 
ta esperienza accumulata in gioventù; avendo a di¬ 
sposizione gli elementi adatti, organizzo una sartoria. 

Mi vengono a trovare in molti: Margherita Barsan¬ 
ti, ausiliaria del battaglione NP mi porta i saluti del 
cappellano don Pio Renzo e mi consegna un utilissi¬ 
mo regalo frutto di una colletta: un sacco a pelo. Vie¬ 
ne anche il tenente di vascello Rino Erler, mio com¬ 
pagno dei tempi dell’Accademia Navale di Livorno, 
in rappresentanza di tutto il corso Altair e in partico¬ 
lare di Ciccolo, Brizzi e Boeris. 
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In occasione della ricorrenza del Santo protettore 
dei carcerati siamo tutti riuniti per la messa. Sono pre¬ 
senti autorità cittadine civili e militari. Molti detenu¬ 
ti fanno la Comunione. Mi accosto al sacerdote per 
ultimo. Alla fine della celebrazione mi sento chiama¬ 
re: «Nino!» e un signore alto, imponente con un lar¬ 
go sorriso mi abbraccia commosso. E un mio vecchio 
amico, ufficiale medico in marina, di nobile famiglia 
dalmata, Riccardo Tacconi, direttore di un’importan¬ 
te clinica di Treviso. Da quel momento assume l’inca¬ 
rico di medico del carcere, senza retribuzione, unica¬ 
mente per stare accanto a me. Divento suo aiutante. 

Un giorno il direttore mi fa chiamare nel suo uffi¬ 
cio, dove trovo un generale paracadutista, Verando, 
che conoscevo dai tempi della scuola di Tarquinia, 
marzo 1941; allora aveva il grado di maggiore. Ora co¬ 
manda la divisione «Folgore» e occupa l’altra metà 
della caserma. Chiede al direttore del carcere di la¬ 
sciarmi per qualche ora libero per accompagnarlo a 
pranzo. Dò la mia parola che non scapperò. Quando 
entro in mensa trovo una sessantina di ufficiali para¬ 
cadutisti tutti in piedi ad applaudirmi. Si fa avanti un 
colonnello con il petto pieno di decorazioni: è Zac- 
cardo, fraterno amico dai tempi della scuola di para¬ 
cadutismo. È stato nominato comandante del reggi¬ 
mento destinato a raggiungere la Somalia per ripor¬ 
tarvi l’ordine. Prima di partire si è ricordato dell’a¬ 
mico in «catene». Inutile descrivere il mio stato d’a¬ 
nimo. Alla fine mi chiedono di che cosa abbiamo 
bisogno. 

«E povera gente. Quando avete roba da mangiare, 
sarà sempre molto gradita. Siete vicini, portatela. Non 
c’è riscaldamento. Qualcuno ha una stufetta ma man¬ 
ca la legna.» Da quel giorno arrivano gamelle con ci¬ 
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bi di ogni tipo, poi ogni tanto un camion scarica da¬ 
vanti al carcere montagne di legna già tagliata a pic¬ 
coli pezzi. 

Dopo oltre due anni di carcere si arriva al proces¬ 
so. Sono accusato della fucilazione per rappresaglia 
di partigiani a Cordignano e dell’esecuzione di un uo¬ 
mo considerato colpevole di pluriomicidio a Palma¬ 
nova. Il giudice istruttore lascia andare le cose a ri¬ 
lento, forse con ragione dato il clima poco favorevo¬ 
le. Il pubblico ministero ha un atteggiamento severo 
ma ragionevole. Il presidente, contornato da giudici 
tutti «rossi» si barcamena. La mia difesa è rappre¬ 
sentata da due avvocati. Il numero uno, quello di Pa¬ 
dova, è pretenzioso e arrogante, si presenta imprepa¬ 
rato al processo e non fa nulla per difendermi. Dopo 
la sentenza di primo grado lo esonero dall’incarico. Il 
secondo legale, venuto da Milano, si comporta da pro¬ 
fessionista serio e capace, oltre che gentiluomo. 

Il sacerdote di Cordignano viene rintracciato da 
mia moglie in una parrocchia di montagna sopra Vit¬ 
torio Veneto dove si è ritirato. Viene al processo a Tre¬ 
viso e quando tocca a lui parlare il presidente del tri¬ 
bunale gli dice che basta la sua testimonianza scritta, 
ma lui dichiara: «Quella deposizione non è valida per¬ 
ché mi è stata estorta con la pistola alla tempia». In¬ 
terviene anche il cappellano del mio reparto don Ren¬ 
zo Pio, afferma che io non ero presente in quei gior¬ 
ni e indica il nome di un altro. Sento il dovere d’in¬ 
tervenire: «Signor presidente, allontani questo sacer¬ 
dote perché non dice la verità. Io ero presente». 

Intervengono come testimoni a mio favore gli am¬ 
miragli Tur, Biancheri e Varoli Piazza e il comandan¬ 
te Calosi che mi hanno avuto alle loro dipendenze. 
Fra l’altro, dichiarano di avermi proposto per varie 


129 





decorazioni al valor militare nel periodo 1940-1943. 
Testimonia anche il maggiore americano Huppert, ap¬ 
partenente ai servizi segreti, e altre persone che forse 
ho aiutato durante la guerra. Il pubblico ministero 
chiede 30 anni, che riduce a 10; la giuria mi porta la 
condanna a 7 anni. 

Mia moglie, che ha assistito a tutte le sedute del 
processo, rientra a Roma affranta per riabbracciare il 
piccolo Luigino e i miei genitori; aveva sperato in un 
verdetto di assoluzione. Io sono più tranquillo, mi sen¬ 
to la coscienza a posto e sono abbastanza ottimista, in 
attesa dell’altro grado di giudizio, rappresentato dal¬ 
la Cassazione. In settembre mi avvertono che mia mo¬ 
glie è tornata a Treviso e aspetto con ansia di incon¬ 
trarla. Dopo il verdetto della corte non abbiamo avu¬ 
to tempo per parlare. 

Sono nella segreteria del carcere impegnato a leg¬ 
gere un documento. Sento il cigolio della porta che si 
apre e alzo gli occhi. Davanti a me compare un bam¬ 
binetto impettito che avanza incerto e intimidito, è ve¬ 
stito con pantaloncini e bretelle in stoffa tipo tirolese 
con ricamate sopra alcune stelle alpine. Forse è il fi¬ 
glio di una delle guardie del carcere. Lo osservo in¬ 
curiosito perché potrebbe avere due-tre anni, l’età di 
mio figlio. Il bambino avanza verso di me e qualcosa 
scatta nella mia testa: è Luigino, che ho lasciato quan¬ 
do aveva tre mesi. Lo prendo in braccio e lo stringo. 
Prende paura e si getta nelle braccia più sicure della 
mamma che lo segue. Nini gli spiega che sono il suo 
papà e diventiamo subito amici. Poi, vince la com¬ 
mozione. 

La Cassazione, non c’è giudizio d’appello, rinvia il 
processo ad Ascoli Piceno, dove il clima politico e pro¬ 
cessuale è molto diverso. Prima dell’inizio del dibat¬ 
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timento, il cappellano si mette in contatto con me: 
«Chiedo il permesso di venire». 

«Venga», rispondo, «ma dica la verità.» 

Su richiesta del mio avvocato il vescovo di Vittorio 
Veneto manda una bellissima lettera. Il processo, a cui 
assistono molti amici, si conclude con la mia assolu¬ 
zione. Il sindaco della città vuole che passi la mia pri¬ 
ma notte di libertà nella sua casa. E il 20 settembre 
1930. Riparto per Roma con un pullman pieno di miei 
amici e sostenitori carico di regali fatti a me e a mia 
moglie da persone sconosciute che avevano assistito 
al processo. Un panettiere mi consegna anche un sac¬ 
co di pane appena sfornato. 
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Capitolo Decimo 


Libero 


Il rientro nella vita civile da uomo libero è traumati¬ 
co. Dopo tre anni di carcere riabbraccio mia madre, 
mio padre e mi riunisco alla mia adorata Nini e al pic¬ 
colo Luigino. Dalla fine della guerra hanno vissuto a 
Roma, fra disagi e ristrettezze. Li avevo lasciati in un 
piccolo appartamento confortevole. Il Commissaria¬ 
to Alloggi, informato della mia assenza, ha obbligato 
mia moglie ad accettare in casa un’altra famiglia e li 
ritrovo che vivono da tre anni in quattro in una stan¬ 
za: io sono il quinto. Tutto sembra nebuloso e incer¬ 
to, ma non c’è tempo per guardare indietro. La ri¬ 
sposta più efficace è lavorare, lavorare, lavorare. Solo 
con la volontà e l’impegno si possono superare e vin¬ 
cere le avversità, ma non basta. Dopo un periodo di 
grandi difficoltà materiali e morali, hai bisogno anche 
dell’aiuto degli amici veri. Ne avevo molti prima, ne 
ritrovo molti adesso pronti ad offrirmi varie possibi¬ 
lità. La marina, non facendo discriminazioni tra chi ha 
prestato servizio al Nord o al Sud, non si è dimostra¬ 
ta indifferente al dramma della mia famiglia e in qual- 
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che occasione ha aiutato mia moglie. Inizio come di¬ 
rettore di un’impresa di costruzioni di Milano, ammi¬ 
nistrata dall’amico A. Prospero, da me nominato «sul 
campo» comandante di compagnia durante l’assalto 
a Monte Soglio, in sostituzione di un altro ufficiale di¬ 
mostratosi privo di grinta. A Milano mi incontro an¬ 
che con Armando Zarotti, il mio braccio destro in guer¬ 
ra, anche lui ben affermato nel lavoro. Durante i tre 
lunghi anni di carcere ha organizzato una colletta tra 
gli ex per aiutare mia moglie a sostenere le non lievi 
spese della difesa. Al mio arrivo a Milano, Zarotti mi 
ospita a casa sua. Da Roma sono partito con poche li¬ 
re, frutto della generosità di amici veri. Nini e Luigi¬ 
no rimangono a Roma, poi si trasferiscono con i miei 
suoceri ad Ancona. Mia madre, molto ammalata, e mio 
padre si ritirano a Udine, vicino a mia sorella Nerea. 

Ai primi di febbraio del 1951 vengo convocato al 
ministero della Marina, dal quale sono stato allonta¬ 
nato perché giudicato un traditore. Vogliono rivede¬ 
re la mia posizione. Raggiungo Roma e sono ricevuto 
da una commissione presieduta dall’ammiraglio Bru¬ 
to Brivonesi, noto per essere piuttosto burbero. 

«Mi dica la ragione per la quale l’8 settembre 1943 
non obbedì all’ordine del re», chiede. 

«Signor ammiraglio mi saprebbe dire perché ha giu¬ 
rato fedeltà alla Repubblica? Se fossi stato fedele al re 
non lo avrei mai fatto», rispondo. Tutti gli ufficiali si 
alzano ed escono dalla sala. Mi vengono consegnati al¬ 
cuni fogli e una biro: «Rediga una relazione scritta sul 
suo comportamento all’8 settembre». Come un dili¬ 
gente studente di liceo spiego in modo dettagliato, con 
la maggior precisione possibile, la storia di quel pe¬ 
riodo e il mio comportamento verso la Patria e la ma¬ 
rina. Firmo e consegno. Poco tempo dopo vengo chia¬ 
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mato dal comandante Calosi, che si è congedato ma 
continua ad avere stretti contatti con la forza armata 
a cui abbiamo appartenuto. Mi dice che la relazione, 
così come è scritta, non va bene e mi metterà nei guai. 
Si offre di aiutarmi a riscriverla, in modo che non per¬ 
da tutti i benefici economici e venga presa una deci¬ 
sione favorevole sulle proposte per le decorazioni che 
sono in fase di esame. Ho detto la mia verità e mi ri¬ 
fiuto di cambiare anche le virgole. Calosi, per cercare 
di convincermi, mi fa leggere alcune relazioni fatte da 
persone che conosco molto bene. Sono tutte impo¬ 
state sul «mea culpa» e la scelta di schierarsi con la 
RSI è spiegata solo come una necessità di vita. 

Non ho mai avuto un carattere molto docile e de¬ 
cido di rincarare la dose. 

Domenica 22 aprile 1951 sul quotidiano Meridiano 
d'Italia, che diventerà poi il Secolo d'Italia , esce in pri¬ 
ma pagina un mio articolo intitolato «Un combatten¬ 
te agli epuratori». Cito solo un brano, fra i meno po¬ 
lemici: «Hai combattuto contro gli inglesi? Hai com¬ 
battuto contro gli Slavi di Tito? Hai difeso l’italianità 
di Trieste, Gorizia, Pola? Hai tenuto un contegno di¬ 
gnitoso e fiero nei confronti dei Tedeschi? Sei stato in 
campo di concentramento? Sei stato degli anni in pri¬ 
gione? Ti hanno assolto perché innocente? Ah scia¬ 
gurato! Sei un pessimo ufficiale di Marina e un pessi¬ 
mo italiano! Non sei più degno di vestire la divisa...» 

A Milano mi incontro con Gianni Makaus, che ge¬ 
stisce una società di ricuperi marittimi, la Micoperi 
(Minio Contivecchi Recuperi) nata in Sardegna nel 
1946, e con lui c’è l’ingegner Antonio Marceglia, l’e¬ 
roe di Alessandria, triestino. Mi propongono di af¬ 
fiancarli. Lavorerò tra amici. È la primavera del 1951. 
La società ha Makaus amministratore delegato, Mar- 
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ceglia direttore generale, segretario Manardi, ex 
«Monterosa». Io entro come direttore tecnico. 

La Micoperi ha vinto una gara per il recupero del¬ 
la motonave Mario Roselli, catturata dai tedeschi al 
momento dell’armistizio e affondata da aerei inglesi 
nelle acque dell’isola greca di Corfù nell’ottobre 1943, 
e l’operazione viene affidata a me. Il personale spe¬ 
cializzato è già quasi al completo e proviene dai lavo¬ 
ri sull’incrociatore Trieste affondato nelle acque della 
Maddalena nell’aprile 1943 in seguito ad attacchi ae¬ 
rei: un capolavoro d’ingegneria di Marceglia. Tirato 
su quasi intatto, viene venduto alla Spagna che lo tra¬ 
sforma in centrale elettrica. Viene acquistata e attrez¬ 
zata la nave appoggio Giovenale che si trasferisce a 
Corfù, dove il relitto giace a circa 30 metri di profon¬ 
dità. Sono necessari 18 mesi di duro lavoro: lo scafo è 
appoggiato su un fianco. Il progetto di recupero pre¬ 
vede la chiusura dei boccaporti delle stive, rendendo 
stagni i doppi fondi e il maggior numero di locali in¬ 
teressati all’operazione. Vengono costruiti grandi tam¬ 
poni in acciaio a chiusura delle stive, e saldati elettri¬ 
camente sott’acqua. Solo per questa fase di prepara¬ 
zione siamo impegnati per circa un anno. La prima 
manovra consite nel rigalleggiamento del relitto, sem¬ 
pre in posizione a 90°. Per assicurare stabilità al com¬ 
plesso vengono sistemati lateralmente alcuni cilindri 
in acciaio e in corrispondenza delle stive vengono po¬ 
ste delle valvole di sicurezza. Così la Mario Roselli ri¬ 
galleggia con una fiancata al sole. Inizia poi il lavoro 
di preparazione per il raddrizzamento che consiste nel 
far ruotare la nave di altri 90°. Dopo vari tentativi, la 
manovra finale riesce perfettamente. Inizia un frene¬ 
tico lavoro di manutenzione di tutti i macchinari e vie¬ 
ne effettuata una completa pulizia di tutti i locali, con 
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l’aiuto di oltre 400 persone assunte in zona. È un ve¬ 
ro trionfo della tecnica italiana, un motivo d’orgoglio 
per i tecnici e gli ingegneri e un buon affare per la no¬ 
stra società. 

Nell’isola greca mi hanno seguito moglie e figlio. 
Luigino compie 5 anni e con i due figli di Marceglia, 
anche lui con famiglia al seguito, sono i piccoli padroni 
dell’isola. L’accoglienza della popolazione locale, su¬ 
perate le prevenzioni retaggio dell’occupazione mili¬ 
tare italiana durante la guerra, è improntata a grande 
senso d’amicizia. Ma durante la preparazione per i fe¬ 
steggiamenti di fine lavori, arriva a bordo la polizia lo¬ 
cale che mi arresta. Conosco così anche le locali pri¬ 
gioni, indubbiamente migliori di quelle frequentate 
mio malgrado in patria. Motivo? Ho issato sul pen¬ 
none più alto della nave le due bandiere, ma per uno 
slancio patriottico, ho messo quella italiana più in al¬ 
to di quella greca. Nasce un incidente diplomatico. 
Makaus e Marceglia da Milano fanno intervenire il mi¬ 
nistero degli Esteri italiano, che blocca nel porto di 
Brindisi una nave traghetto greca. Dopo tre giorni tut¬ 
to finisce con un brindisi tra me e il comandante del 
porto di Corfù. 

Mentre i miei ritornano ad Ancona con un traghetto 
io salgo a bordo della motonave che viene rimorchia¬ 
ta a Brindisi. La Fiat l’acquista per adattarla al tra¬ 
sporto delle sue vetture. Il suo nuovo nome è Alpe. 
L’operazione assicura un buon guadagno per tutti e 
decido di acquistare un appartamento, con dilazione 
di pagamento, ad Ancona. 

Il lavoro non ha soste. Ripartiamo per il golfo di Pa¬ 
trasso con la Giovenale, al comando del triestino Bla- 
sizza, poi rientriamo con il nuovo relitto nel porto del 
capoluogo delle Marche, dove abbiamo allestito un 
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cantiere. Franco Meloni, un amico che ha una Fiat 
600, mi presta l’auto per andare a trovare i miei geni¬ 
tori a Udine. Sono momenti di grande commozione e 
mi sento un po’ in colpa per tutto quello che ho fatto 
passare a loro. L’unico grosso inconveniente è che la 
sede della Micoperi è a Milano. Faccio il pendolare e 
raggiungo la famiglia nei fine settimana. 

Nel 1953 la Micoperi partecipa a una gara in Tuni¬ 
sia, nella quale viene messa all’asta una zona di mare 
che si estende praticamente dall’isola di Gerba a Ca¬ 
po Bon e comprende tutti i relitti delle navi affonda¬ 
te in quella zona durante la guerra. In particolare nel¬ 
le acque delle isole Kerkennah, a nord di Sfax, nell’a¬ 
prile 1942 si è verificato un violento scontro navale 
durante il quale unità inglesi hanno affondato un con¬ 
voglio italo-tedesco diretto in Africa Settentrionale. 

Il 18 aprile 1941, giorno di Pasqua, lasciano il por¬ 
to di Napoli cinque navi mercantili, quattro tedesche 
e il Sabaudia italiano, cariche di armi e munizioni. La 
scorta è costituita dall’esploratore Tarigo e dai caccia 
Baleno e Lampo. Mentre il convoglio sta dirigendo ver¬ 
so le Kerkennah, viene scoperto da un ricognitore ne¬ 
mico, che lancia l’allarme a Malta. Gli inglesi fanno 
uscire quattro supercaccia con in testa il Mohawk.. Il 
convoglio, attaccato di sorpresa, viene completamen¬ 
te distrutto. L’ultimo a colare a picco è il Tango, co¬ 
mandato da De Cristofaro che, benché ferito, riesce 
ad affondare con i siluri il Mohawk. 

Con due navi appoggio e imbarcazioni minori ci 
trasferiamo in Tunisia e facciamo base a Sfax. Per tre 
anni operiamo in mare aperto nelle acque delle isole 
Kerkennah, diventate un vero e proprio cimitero di 
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navi. Dedichiamo molto tempo a visitare i vari relitti 
per identificarli. Del Sabaudia non vi sono tracce; l'Af¬ 
ta è quella in migliori condizioni e la rigalleggiamo in 
un paio di mesi. Sarà la nostra base in mare. Nelle sue 
stive vengono raccolti rottami di ferro e di metalli pre¬ 
giati, poi trasportati agli altiforni in Italia. Abbiamo a 
disposizione una decina di palombari e sommozzato¬ 
ri e tra questi c’è il palombaro Barla, decorato di me¬ 
daglia d’argento al valore militare per l’azione a Mal¬ 
ta del luglio 1911. C’è anche il palombaro Guglielmo, 
appartenente al gruppo di sommozzatori che su un 
piccolo peschereccio al comando del tenente di va¬ 
scello Porta, dopo la battaglia, si è portato sul Mohawk 
per cercare documenti preziosi, in particolare il cifra¬ 
rio segreto e attrezzature riguardanti la presenza a bor¬ 
do del famoso radar. Guglielmo mi convince a ritor¬ 
nare sul relitto e mi descrive ogni movimento che fa 
disegnandolo con precisione; gli suggerisco di inten¬ 
sificare la ricognizione subacquea nell’alloggio del co¬ 
mandante, già da tempo individuato. Di solito era lì 
che c’era la cassaforte con i documenti segreti. Ma la 
cassaforte non si trova. Avendo saputo che la porta 
della cabina è aperta, gli chiedo di farla ruotare. Ci rie¬ 
sce con molti sforzi per le incrostazioni che si sono ac¬ 
cumulate sui cardini e dietro trova quello che abbia¬ 
mo cercato molti anni prima. Recuperiamo così i ci¬ 
frari e un pezzo di quarzo di notevoli dimensioni. Pen¬ 
siamo subito al radar, ma probabilmente doveva far 
parte del sistema di radiolocalizzazione subacqueo 
chiamato asdic dagli inglesi e sonar dagli americani. 

Del Tango recuperiamo le eliche e i condensatori. 
Nel corso dei lavori raccogliamo inoltre molte ossa e 
piastrine di riconoscimento di marinai morti sparse un 
po’ dappertutto. Ripetiamo la stessa operazione sul 
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Baleno. Riuniamo poi tutto in alcune cassette di legno 
allestite a bordo. Al rientro in Italia, neirinverno 1954- 
1955, in attesa di riprendere l’attività in primavera con 
il tempo favorevole, informo le autorità. Il comandante 
della nostra nave officina Giovenale, Spartaco Blasiz- 
za ex tenente di vascello in guerra, mi riferisce che è 
stato respinto dai vari comandi interpellati: il clima 
politico non è favorevole e non vogliono grane con i 
responsabili governativi. Gli chiedo di avvolgere le tre 
cassette con bandiere tricolori, zavorrarle adeguata- 
mente e gettarle in mare su alto fondale. A Sfax le au¬ 
torità francesi si comportano in ben altro modo. Ac¬ 
cettano i resti raccolti sul loro sommergibile Morse, ci 
ringraziano con sincera gratitudine e realizzano subi¬ 
to un cippo per futura memoria. 

Sono molto impegnato dall’attività professionale 
ma non dimentico i miei ideali. Quando si diffonde la 
notizia della rivolta d’Ungheria nell’ottobre 1956 con¬ 
tro il regime sovietico sento il dovere morale di met¬ 
termi in contatto con il comandante Borghese, che non 
vedo da qualche anno e gli mando un telegramma. 
«Sfax, 28 ottobre 1956. Prego esprimere nostra soli¬ 
darietà patrioti ungheresi pronto battermi loro fianco 
contro vigliaccheria bolscevica.» La risposta che rice¬ 
vo da Borghese è un invito a stare tranquillo. La ra¬ 
gione ha il sopravvento sugli impulsi dell’animo. 

Dall’ufficio della Micoperi di Milano mi trasferisco 
a Taranto perché in un cantiere locale abbiamo in ri¬ 
parazione una nostra nave da lavoro. Vengo a sapere 
che a Taranto è in servizio il comandante Ernesto For¬ 
za, medaglia d’oro al valor militare. L’ho conosciuto 
durante la crociera in America del Sud sull’incrocia¬ 
tore Duca D'Aosta, di cui era comandante in seconda. 
Con la sua simpatia e il suo esempio aveva saputo crea¬ 
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re un esemplare clima di lavoro e disciplina difficil¬ 
mente uguagliabili. Alla testa della X a Mas prima di 
J.V. Borghese, dopo l’8 settembre è diventato il re¬ 
sponsabile del reparto schieratosi al Sud. Avevo rice¬ 
vuto un suo emissario a Roma nello stesso mese, con 
il suo invito a raggiungerlo, ma pur considerando un 
onore avere una proposta di quel genere da un uomo 
della sua levatura morale, non avevo potuto accettare 
perché le mie scelte erano diverse. Raggiungo la sede 
del comando marina e presento all’ufficiale di guar¬ 
dia la mia richiesta di essere ricevuto. Provo una 
profonda emozione. Poco dopo è lui che scende dal¬ 
la grande scalinata e mi viene incontro con una gran¬ 
de sorriso e con le braccia aperte; è un gesto di gran¬ 
de stima e di sincera amicizia. Durante il pranzo ab¬ 
biamo la possibilità di ricordare molti episodi e mol¬ 
ti amici. Mi ritornano in mente le sue parole che mi 
sono state riferite da nostri uomini fatti prigionieri du¬ 
rante una missione e che forse ha pronunciato per rin¬ 
cuorarli o in un momento di profonda emozione: «Voi 
siete la vera X a , voi che combattete per l’Onore di que¬ 
sta Marina. Noi abbiamo dato per la Marina molto di 
più, ma abbiamo ceduto l’Onore». 

Pur vivendo molto all’estero, seguo sempre le vi¬ 
cissitudini degli ex appartenenti alla X a e mi iscrivo 
all’Associazione combattenti della X a Flottiglia Mas 
della RSI, voluta da Borghese. Negli anni Ottanta so¬ 
no anche nominato presidente e cerco di dare il mio 
contributo affinché il sodalizio continui a seguire i 
principi per cui ci siamo battuti. Iniziano anche in¬ 
contri con gli NP del Sud a Rimini, organizzati per ri¬ 
cordare la solida amicizia sorta durante la prepara¬ 
zione di azioni in difesa del territorio nazionale prima 
dell’armistizio che ci ha diviso. I commilitoni del Sud 
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sono mediamente più anziani di quelli del Nord, per¬ 
ché i giovani che sono affluiti volontari nella X a della 
RSI sono nati tra il 1920 e il 1928. Ma gli ideali degli 
NP sono oltre l’età anagrafica e gli schieramenti ed è 
per questo che nel corso di una delle nostre periodi¬ 
che riunioni prendo in consegna con grande commo¬ 
zione il gagliardetto da chi dopo l’8 settembre 1943 
ha fatto una scelta diversa dalla mia. Chi ha portato 
con onore la divisa militare si rispetta sempre. Non 
abbiamo bisogno di riconciliarci, l’abbiamo già fatto. 
Non è invece possibile nessun tipo di riconciliazione 
con chi si è battuto non per la libertà dell’Italia, ma 
per imporre anche in Italia un altro tipo di regime, 
quello comunista. 

Nel 1955 i miei genitori festeggiano i cinquantan¬ 
ni di matrimonio, ma un anno dopo la mamma muo¬ 
re. Due guerre e la mia prigionia, oltre che i due pro¬ 
cessi, hanno logorato la sua forte fibra e la sua enor¬ 
me forza d’animo. 

Sono ancora alle Kerkennah all’inizio del 1957, 
quando Makaus richiede la mia urgente presenza a 
Milano. E da poco terminata la guerra tra Egitto e 
Israele, che ha visto l’intervento anche di Francia e 
Gran Bretagna. Nasser ha bloccato il canale di Suez, 
affondando un numero imprecisato di navi. La Smit 
di Rotterdam, la più grande società di salvataggio del 
mondo, è stata incaricata dall’ONU di provvedere al¬ 
la «pulizia» del canale. Il lavoro è enorme e molto 
complesso e stanno cercando la collaborazione delle 
più importanti società specializzate in Europa. Per l’I¬ 
talia ci siamo noi e la Tripcovic di Trieste. Il passa¬ 
porto di Makaus è scaduto e sono quindi io a partire 
per l’Olanda, dove concludo le trattative. Rientro a 
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Milano esultante, poi raggiungo la Tunisia. 

Contatto gli equipaggi per verificare la loro dispo¬ 
nibilità e chiedo che rimangano solo i volontari. Il la¬ 
voro, già molto impegnativo, si presenta anche ri¬ 
schioso per la presenza di mine e bombe, ma sono po¬ 
chi quelli che preferiscono rientrare a casa. 

Lo Squalo al comando del capitano Fanciulli e il 
Giovenale con Blasizza, dopo una rapida preparazio¬ 
ne lasciano Sfax e fanno rotta per Porto Said. 

Io raggiungo il Cairo in aereo e prendo contatto con 
l’ambasciata italiana e la nostra agenzia marittima De 
Castro, che ci seguirà per tutta la durata dei lavori. I 
nostri sommozzatori e palombari sono esperti e pre¬ 
parati. In circa quattro mesi di attività operiamo su 
una decina di unità affondate nel Canale. L’interven¬ 
to più complesso dal punto di vista tecnico è quello 
sul piroscafo egiziano Zamalek che ostruisce comple¬ 
tamente l’entrata del porto di Suez. Decidiamo di ta¬ 
gliarlo in tre pezzi e alla fine di gennaio il traffico può 
riprendere. In marzo i lavori di rigalleggiamento e spo¬ 
stamento del relitto della fregata della marina dell’E¬ 
gitto Aboukir presentano notevoli pericoli per la pre¬ 
senza di circa 60 mine a poppa e per le munizioni spar¬ 
se in coperta, ma il nostro intervento viene completa¬ 
to senza incidenti. Il generale Wheler, capo della mis¬ 
sione ONU che ha il compito di controllare l’attività 
di recupero, è entusiasta della genialità dei nostri uo¬ 
mini. Ai primi d’aprile, mentre stiamo operando a Por¬ 
to Said, arriva l’ordine generale di cessazione dei la¬ 
vori. Siamo gli ultimi a lasciare il Canale di Suez do¬ 
po aver raggiunto importanti risultati sul piano tecni¬ 
co e finanziario. 

Manteniamo stretti contatti con la Smit che ci coin¬ 
volge in un nuovo lavoro in America del Sud. La Shell 
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del Venezuela ha indetto una gara per cedere a una 
ditta privata l’appalto di tutti i lavori offshore nel la¬ 
go di Maracaibo. Un impegno grandioso che dovreb¬ 
be durare molti anni. Parto con tre ingegneri olande¬ 
si e mi fermo in zona circa due mesi per una ricogni¬ 
zione approfondita. Non conosco il tipo di lavoro e 
mi sono preparato leggendo alcune riviste americane, 
ma il trasporto e montaggio di piattaforme per la ri¬ 
cerca petrolifera non è molto difficile per chi ha pre¬ 
cedenti esperienze di recuperi in alto mare. 

Prima di partire dall’Italia ho contattato il mio ami¬ 
co Francesconi, che da bravo medico sportivo mi ha 
dato tutti i consigli per affrontare il clima venezuela¬ 
no. Ogni mattina, con tecnici e operai, salgo a bordo 
di un rimorchiatore che ci porta su una piattaforma in 
costruzione. 11 rientro si svolge a tarda sera, sfiniti dal 
caldo umido tipico di quelle aree. Dal console italia¬ 
no riesco ad avere l’indirizzo del comandante Goia, 
ex ufficiale di marina del mio corso. I suoi consigli mi 
sono di grande utilità. Mentre mi trovo sul lago si ve¬ 
rifica un grave incidente: una piattaforma di servizio, 
sulla quale sono sistemati pompe e compressori, si ro¬ 
vescia per il cedimento dei pali di ancoraggio. Vi so¬ 
no vari morti. La Shell nomina una commissione d’in¬ 
chiesta e mi chiedono di farne parte, dal momento che 
fra gli scomparsi vi sono alcuni italiani. 

Smit e Micoperi preparano un’offerta alla Shell. I 
prezzi sono competitivi, ma dimentichiamo che «tut¬ 
to il mondo è paese» e anche in Venezuela c’è corru¬ 
zione e non basta fare il prezzo più basso. L’esperien¬ 
za è comunque utile per affrontare nuove problema¬ 
tiche. Con Makaus passiamo molto tempo a studiare 
altre possibilità di lavoro. 

Al mondo sono poche le società che monopolizza¬ 
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no il settore dell’offshore, e la Mackdermott america¬ 
na spadroneggia su tutti i mari. In Italia esiste soltan¬ 
to l’AGIP del gruppo ENI che si interessa di ricerche 
petrolifere ma non si è ancora impegnata sul mare. 

La mia famiglia continua ad abitare ad Ancona e io 
mi fermo fino a tardi nell’ufficio milanese di via Bor¬ 
gogna. Una sera ricevo una telefonata dall’amico Ber- 
tozzi. Sono passati molti anni dal nostro ultimo in¬ 
contro. Dopo qualche giorno viene a trovarmi. Quan¬ 
do lo metto al corrente della mia nuova attività e dei 
progetti d’espansione che abbiamo in mente, mi av¬ 
verte che il figlio del presidente dell’AGIP è stato un 
NP, e non ha mai rinnegato la sua appartenenza al bat¬ 
taglione. La sera dopo ci riabbracciamo e ben presto 
vengo accolto con grande cortesia e cordialità da suo 
padre. Nei successivi e frequenti incontri all’AGIP co¬ 
nosco uno stretto collaboratore del presidente, ex uf¬ 
ficiale degli alpini reduce dalla Russia. Entriamo su¬ 
bito in sintonia. 

La società sta organizzando una spedizione di ri¬ 
cerca nel Golfo Persico e ha la necessità di trasferire 
molte attrezzature, ma non esistono vie di comunica¬ 
zione terrestri per raggiungere la zona di lavoro, si¬ 
tuata nella regione del Mekran, la provincia più meri¬ 
dionale dell’Iran. Non esistono porti ma solo un’im¬ 
mensa spiaggia, con variazioni di marea di oltre due 
metri. L’unica soluzione è arrivare via mare. Poi è in¬ 
dispensabile avere una nave da trasporto con una po¬ 
tente gru di sollevamento e un particolare mezzo da 
sbarco (tipo LCT, Landing Craft Tank). In guerra so¬ 
no stato uno specialista in operazioni di questo tipo e 
vado alla ricerca di quello che ci serve. Lo trovo a La 
Spezia presso i demolitori navali: è una piccola im¬ 
barcazione usata dagli americani e ridotta ormai a un 
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rottame. Viene rimessa a nuovo e dotata di un moto¬ 
re da 200 HP. La nave viene trovata a Brema. Fatti tut¬ 
ti i calcoli, presentiamo la nostra offerta, che risulta 
vincente. 

L’unità d’appoggio è affidata al comandante Bla- 
sizza e trasferita da Anversa a La Spezia per l’allesti¬ 
mento finale. Battezzata Pegaso, parte per il Golfo trai¬ 
nando a rimorchio la zattera da sbarco. Le ancore ven¬ 
gono calate a circa tre miglia dalla costa. Nonostante 
il grande caldo che mette fuori combattimento molti 
uomini dell’equipaggio, le operazioni di sbarco si svol¬ 
gono con successo. Il futuro della Micoperi sembra 
assicurato. LENI stringe rapporti sempre più stretti 
con il governo iraniano, con il quale fonda una società 
per la ricerca del petrolio in una vasta zona di mare. 
Visti i buoni risultati decidono di passare allo sfrutta¬ 
mento del giacimento individuato e viene indetta una 
gara internazionale che prevede il progetto, la costru¬ 
zione e il montaggio di una piattaforma fissa nel golfo 
di Dilam su un fondale di 27 metri. 

Come già detto, nel settore offshore dominano gli 
americani, che da anni sono impegnati nel Golfo del 
Messico. Chiedo aiuto, ma nessuno sa darmi indica¬ 
zioni risolutive. Ogni settimana in treno rientro a ca¬ 
sa ad Ancona. Alla stazione di Bologna, per un ritar¬ 
do, perdo la coincidenza e devo aspettare. Telefono al 
mio buon amico comandante Corsi e ci incontriamo. 
Gli spiego che sono alla ricerca di uno studio di inge¬ 
gneria in grado di progettare una piattaforma per ri¬ 
cerche petrolifere in mare aperto. E la fortuna mi sor¬ 
ride. Nei giorni precedenti è venuto a trovarlo nel ca¬ 
poluogo emiliano il comandante Becker, ex sommer¬ 
gibilista tedesco e suo vecchio amico della base atlan¬ 
tica di Bordeaux. Ora è il rappresentante commerciale 
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per l’Italia di una grande industria di Amburgo im¬ 
pegnata nel settore della carpenteria metallica. 

Mi consulto con Makaus e invitiamo l’ex ufficiale 
della Kriegsmarine a Milano. Arriva subito, parla be¬ 
ne l’italiano e si dimostra entusiasta del progetto. Ri¬ 
parto con lui per Amburgo. L’azienda è enorme e ha 
circa 200 ingegneri. Ha una vasta esperienza nel set¬ 
tore delle scale mobili e dei terminali marini per l’at¬ 
tracco delle petroliere. Il direttore Seegers valuta con 
particolare interesse le caratteristiche tecniche del ban¬ 
do di gara e mi pone varie domande su alcuni detta¬ 
gli a cui non so rispondere subito. Rientro a Milano e 
troviamo soluzione a quasi tutto. C’è però un proble¬ 
ma. I tedeschi basano tutto il loro progetto su un mez¬ 
zo di sollevamento da 60 tonnellate a 30 metri di al¬ 
tezza, ma noi abbiamo a disposizione solo lo Squalo, 
che alza 60 tonnellate ma a soli 15 metri. Soluzione 
provvisoria: il nostro disegnatore Rossi ritocca la gru 
della nave e un fotomontaggio preparato per l’occa¬ 
sione presenta i mezzi di sollevamento nelle dimen¬ 
sioni richieste. 

Mentre la documentazione parte per Amburgo, ve¬ 
niamo a sapere che le offerte degli americani si aggi¬ 
rano su cifre molto elevate. Seegers viene a Milano con 
il progetto definitivo che prevede una spesa modesta. 
Concordiamo che è più opportuno valorizzare il pro¬ 
getto e presentiamo l’offerta maggiorata. Dopo pochi 
giorni veniamo informati che abbiamo vinto la gara 
d’appalto. La nostra offerta è risultata tre volte infe¬ 
riore alla concorrenza. Quando ritorno ad Amburgo 
e faccio presente che il nostro Squalo è un po’ diver¬ 
so, incontro qualche momento difficile. Poi un brin¬ 
disi molto prolungato attenua i contrasti e gli inge- 
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gneri si mettono al lavoro per adattare il progetto ai 
nostri mezzi reali. 

Makaus si impegna a fondo per riuscire a finanzia¬ 
re l’impresa, ma non è facile convincere le banche, che 
in Italia non sono molto propense a intervenire in fa¬ 
vore di imprenditori d’assalto, se non richiedendo in¬ 
teressi molto elevati. Come direttore tecnico sono l’u¬ 
nico ingegnere. Lo staff è limitato ma ha una stima il¬ 
limitata verso di me. Il mio assistente è Mario Lemes¬ 
si, esperto di questioni logistiche ed economiche. Per 
i sommozzatori e i palombari si prospetta un diverso 
impiego: saranno trasformati in tecnici e manovrato¬ 
ri dei battipali. 

I tedeschi iniziano la costruzione dei vari pezzi che 
compongono la piattaforma, template e ponti. La Dal- 
mine fornisce i tubi. Avendo a disposizione scarsi mez¬ 
zi di sollevamento, tutte le strutture sono unite salda¬ 
mente con speciali bulloni. 

Mentre il lavoro di assemblaggio procede effettuo 
due sopralluoghi nel Golfo Persico. In compagnia del 
rappresentante dell’AGIP raggiungo Teheran e da lì 
su un piccolo Piper ci dirigiamo sulla zona di mare as¬ 
segnata all’AGIP. Una boa indica in modo preciso il 
punto scelto per la prima perforazione. Sulla rotta di 
ritorno il motore comincia a starnutire. Siamo rimasti 
senza benzina. Atterriamo in una zona desertica, ma 
il pilota si accorge di avere ancora un po’ di carbu¬ 
rante. Non vuole però rischiare e decolla da solo con 
la promessa di venire a riprenderci dopo breve tem¬ 
po. A circa un chilometro vediamo una piccola ba¬ 
racca. La raggiungiamo e troviamo un pastore con al¬ 
cune capre. Il sole picchia e ci mettiamo anche noi al 
riparo. Dopo circa sei ore l’aereo ritorna con un nuo¬ 
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vo pilota, che ci porta ad Abadan. Lì vicino, a Khor- 
ramshar, c’è una base dell’AGIP. 

Il secondo sopralluogo lo faccio con il comandan¬ 
te Montini dell’AGIP, mio compagno di Accademia. 
Devo scegliere la località dove sistemare il nostro can¬ 
tiere di lavoro e la base logistica. C’è anche Lemessi, 
nominato rappresentante della Micoperi in Iran, che 
si stabilisce a Teheran con la famiglia. A Khorramshar 
viene stabilito un punto d’appoggio 

Rientro in Italia e selezioniamo il personale. Preve¬ 
diamo 40 operai, oltre agli equipaggi. Nella stiva del¬ 
lo Squalo vengono sistemate tutte le attrezzature, i va¬ 
ri macchinari e i materiali di consumo. Dobbiamo es¬ 
sere totalmente autosufficienti. Nella stiva del Pegaso 
vengono caricate tutte le componenti strutturali della 
template. Per i pali d’ancoraggio tratto il trasporto con 
il comandante Bonessa, armatore genovese e anche lui 
compagno d’Accademia del corso Altair. 

La preparazione dura diversi mesi e nell’aprile 1959 
le due navi principali, con il rimorchiatore Vladimiro 
issato in coperta e la zattera (o barge) da trasporto di 
circa 100 metri di lunghezza a rimorchio partono per 
una nuova avventura. A bordo non facciamo in tem¬ 
po a sistemare i condizionatori d’aria. Verranno spe¬ 
diti in una fase successiva. 

Lo Squalo , al quale è stata allungata la «capra» in 
grado di sollevare 20 tonnellate a 25 metri d’altezza, 
è al comando del capitano Salvatore Fanciulli, vecchio 
lupo di mare di Porto Santo Stefano. E con noi da mol¬ 
to tempo. Il suo secondo è Calderoni, già valoroso NP 
in guerra, abile navigatore. Direttore di macchina è 
Della Santa di Fano, giovane intelligente e preparato 
sul piano tecnico. Il Pegaso è al comando di Spartaco 
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Blasizza, triestino, già tenente di vascello della mari¬ 
na da guerra. Il suo secondo è Egidio Fanciulli, figlio 
di Salvatore, esperto e deciso, una sicura promessa. 
Precedo l’arrivo delle navi della Micoperi con 7 per¬ 
sone che hanno il compito di predisporre il cantiere. 

L’operazione Iran si svolge tra il 1959 e il 1960. Le 
difficoltà sono notevoli, ma un problema particolare 
è rappresentato dai battipali, mai usati in precedenza 
e sbarcati ancora imballati. Chiamo i tecnici interes¬ 
sati e i 4 palombari. Viene scavato un buco nel terre¬ 
no nel quale viene infilato un «palo», ossia un tubo da 
500 mm di diametro e 10 metri di lunghezza, e faccio 
sistemare sopra un battipalo. Forte dell’esperienza del 
lago di Maracaibo, spiego il funzionamento di quella 
strana macchina e la faccio poi partire: pochi colpi in¬ 
fernali e il segmento di tubo sparisce nel terreno. Tut¬ 
to sembra facile, ma il comandante Becker non è mol¬ 
to allegro, pur avendo fiducia. 

La template viene assemblata pezzo per pezzo sul¬ 
la coperta del Pegaso, mentre sulla barge sono carica¬ 
ti i pali, che sono saldati e preparati a misura. Per evi¬ 
tare le ore di grande calore, iniziamo a lavorare alle 6 
del mattino e ci fermiamo alle 11, poi riprendiamo al¬ 
le 17 fino alle 22 e anche oltre se necessario. Teniamo 
la media di un palo circa al giorno per 76 pali. Pur la¬ 
vorando a ritmi infernali occorrono 100 giorni perché 
il primo elicottero possa atterrare. Il primo a scende¬ 
re è il mio presidente e amico Makaus. Ci abbraccia¬ 
mo commossi. All’inaugurazione ufficiale della piat¬ 
taforma intervengono lo Scià di Persia, l’ingegner Mat- 
tei grande capo dell’ENI e vari dirigenti dell’AGIP, 
compreso il direttore dell’impianto ingegner Rovelli, 
mio coraggioso ufficiale degli NP, che ho aiutato du¬ 
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rante la ritirata nel delta del Po nella primavera del 
1945, salvandogli la vita. 

Mentre siamo ancora impegnati nei lavori di rifini¬ 
tura, ci arriva via radio un SOS da parte di una società 
americana che sta trivellando nel Golfo. Al largo del 
Kuwait un pozzo ha preso fuoco. Raggiungiamo la zo¬ 
na e salgo a bordo con tecnici nostri e loro, che ci in¬ 
dicano le attrezzature più importanti da salvare. Poi 
dal Texas arrivano dei veri specialisti nella lotta con¬ 
tro gli incendi, gli «uomini rossi», che giudicano in 
modo molto positivo il nostro intervento. 

Rientro in Italia dopo 5 mesi e decido con Nini di 
trasferirci a Milano. Il distacco di mia moglie dai suoi 
genitori ad Ancona non è un momento facile, ma or¬ 
mai trascorro la maggior parte del tempo nel capo¬ 
luogo lombardo e voglio tornare a casa ogni sera dal¬ 
la mia famiglia. Luigino ha compiuto 14 anni e inizia 
a frequentare il liceo scientifico. 

Negli anni 1966-1968 collaboriamo attivamente an¬ 
che con la Società del Ponte di Messina, del gruppo 
Fiat con sede a Monaco. Eseguiamo approfonditi stu¬ 
di sulla fattibilità e la costruzione del ponte sullo Stret¬ 
to. Tra l’altro, effettuiamo rilievi del fondale prele¬ 
vando campioni. Progettiamo e costruiamo una piat¬ 
taforma traliccio di 120 metri, che viene ancorata su 
un fondale di 110 metri; è un lavoro molto impegna¬ 
tivo per le forti correnti presenti in quella zona. I geo¬ 
logi che mi affiancano sono due triestini molto esper¬ 
ti, Guido Brunner e Franz Gianotti. 

Sono centinaia gli interventi eseguiti dalla Micope¬ 
ri dal 1960 in poi. Ricordo in particolare quello ese¬ 
guito in Israele alla fine del 1969. Sto seguendo un im¬ 
portante lavoro nelle acque di Eilat, nel Mar Rosso. È 
in costruzione un terminale per l’attracco di grandi 


151 



petroliere, ma sono gli anni caldi dei contrasti con l’E¬ 
gitto che ha effettuato con suoi incursori subacquei 
attacchi alle opere portuali. Si avvicina il periodo di 
Natale e il personale, scosso dai frequenti attentati che 
hanno messo più volte in pericolo la vita di vari tec¬ 
nici, chiede di rientrare in Italia. Questo significhe¬ 
rebbe un’interruzione dei lavori in atto e ritardi nelle 
consegne con notevoli perdite per la società. Parto in 
aereo per Tel Aviv con moglie, figlio e Sergio Makaus, 
figlio del presidente della società. Dopo un viaggio av¬ 
venturoso attraverso il deserto con un’auto noleggia¬ 
ta, arriviamo a Eilat. la nostra presenza tranquillizza 
tutti: il pericolo non esiste. Il lavoro prosegue e fe¬ 
steggiamo tutti insieme Natale e Capodanno. Prima 
della mia partenza il nostro rappresentante israeliano 
Greenbaum organizza con le autorità locali una cena in 
mio onore; vi partecipano una quarantina di paraca¬ 
dutisti dell’esercito israeliano che, ricordando le mie 
precedenti esperienze militari, mi festeggiano. Ritor¬ 
nerò in Israele nel 1982 per sovrintendere la costruzio¬ 
ne di un terminale petrolifero nelle acque di Cesarea. 

Micoperi è ormai sinonimo di attività offshore. Chi 
proviene dai ricuperi di relitti di navi in mare aperto 
ha una profonda conoscenza e dimestichezza con tut¬ 
te le possibili problematiche da affrontare. Trasporta¬ 
re una struttura metallica delle dimensioni medie in 
altezza di 100 metri per 40 di larghezza su un fonda¬ 
le medio di 80 metri, eseguirne il varo, porre la strut¬ 
tura sul punto indicato e ancorarla poi con dei pali 
d’acciaio della lunghezza media di oltre 100 metri e 
del diametro di oltre un metro è un lavoro molto com¬ 
plesso. Chi ha il compito di dirigere tutte le attività 
può sentirsi molto orgoglioso, come mi sento io al ter¬ 
mine di ogni ciclo operativo. L’attività offshore è co¬ 


152 


sì: molto impegno, molta creatività, molto fascino. Ven¬ 
gono manovrate strutture in acciaio del peso di 1.000- 
2.000 tonnellate. Si creano palazzi sul mare, fabbriche 
pulsanti dotate di attrezzature sofisticate, piccole città 
con tutti i possibili confort. 

L’offshore è un lavoro entusiasmante ma non privo 
di incognite. I pericoli sono sempre in agguato, in mo¬ 
do particolare per i sommozzatori. Il più grave è quel¬ 
lo verificatosi nell’agosto 1968 in seguito a un incen¬ 
dio fortuito scoppiato a bordo della Mie. 126. La na¬ 
ve, impegnata nel montaggio di una piattaforma nel¬ 
le acque norvegesi, a causa del mare si è rifugiata nel 
porto di Rotterdam, dove è ormeggiata a una banchi¬ 
na. Di notte si sviluppa un incendio nella zona delle 
cabine ufficiali: muoiono in quattro, due assistenti 
americani e due nostri ingegneri, Tarasconi vicediret¬ 
tore tecnico, una grande promessa, e Lemessi. Que¬ 
st’ultimo in particolare ha iniziato a lavorare alle mie 
dipendenze giovanissimo, fin dai primi recuperi nelle 
acque di Grecia e Tunisia. E una grave perdita non so¬ 
lo per la società, ma anche per i legami d’amicizia che 
si erano formati fra le rispettive famiglie. 

Ormai la mia vita è per il mare, sul mare e nel ma¬ 
re. Ci vuole gente di grande esperienza e di grande co¬ 
raggio per portare a termine tutto il ciclo di lavoro dal¬ 
la progettazione alla costruzione delle singole struttu¬ 
re in acciaio in cantieri spesso di fortuna, trasportar¬ 
le per centinaia di miglia, eseguire la posa e il mon¬ 
taggio in mare aperto, consegnare l’opera finita e 
collaudata agli operatori. 

La Micoperi riesce a conquistare un posto in pri¬ 
ma fila ed espande la sua attività creando società sa¬ 
telliti a Londra, Madrid, in Brasile. Ma le invidie po¬ 
litiche, la concorrenza sleale, le incomprensioni del 
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Potere, lo strozzinaggio degli istituti bancari, letteral¬ 
mente stringono d’assedio questa grande società, 
esempio significativo sul mercato internazionale del¬ 
le capacità tecniche e industriali dell’Italia. Ma anche 
noi del management facciamo qualche errore. Non te¬ 
nendo conto che stiamo invecchiando, non ci preoc¬ 
cupiamo di lanciare le nuove generazioni e non ac¬ 
cettiamo le molte offerte per lo più americane di en¬ 
trare con nuove forze e dinamismo nella società. In 
questo dimostriamo di avere una mentalità troppo con¬ 
servatrice, d’altri tempi. E così la Micoperi diventa 
preda di individui senza scrupoli appoggiati da una 
discussa e discutibile classe politica. Ma oltre qua¬ 
rantanni d’intenso e appassionato lavoro con la stes¬ 
sa società non si possono dimenticare. 

La Micoperi ha rappresentato un’importante realtà 
imprenditoriale italiana, leader in un settore ad altis¬ 
sima specializzazione qual è l’offshore. E stata prima 
di tutto un patrimonio di uomini: da oltre 40 anni i 
suoi marinai, i suoi tecnici, i suoi ingegneri e ricerca¬ 
tori, i suoi manager hanno affrontato e studiato solu¬ 
zioni operative sempre nuove, portando a realizzazio¬ 
ni tecnologiche d’avanguardia, e dando così un con¬ 
tributo notevole allo sviluppo dell’intero settore a li¬ 
vello mondiale. 

Il suo ufficio tecnico navale è stato diretto da inge¬ 
gneri e tecnici tra i più qualificati in Italia. Compito 
primario è stato quello di seguire i mezzi da utilizza¬ 
re. Un reparto ha avuto l’incarico di tenersi costante- 
mente informato sui progressi della concorrenza: ame¬ 
ricani e olandesi. E stata una gara a chi possedeva i si¬ 
stemi più efficienti con possibilità di sollevamento 
maggiori. Nel 1953 la Micoperi è partita con navi in 
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grado di sollevare 60 tonnellate a soli 25 metri. Poi si 
è passati a 500, 1.000 e 2.400 della PearlMarine, con 
un sensibile miglioramento sulla concorrenza. Ma la 
spinta arriva dagli americani con un mezzo ordinato 
nei cantieri giapponesi e dotato di due gru da 3.500 
tonnellate. La Micoperi non rimane indietro e i suoi 
studi avanzatissimi negli anni Settanta arrivano a un 
progetto di massima con gru da 5.000 tonnellate. Do¬ 
po una manovra finanziaria molto complessa, e aiuta¬ 
ti dallo staff tecnico della Fincantieri con l’allora pre¬ 
sidente ingegner Bocchini, parte con un progetto di 
due gru da 5.000 tonnellate. La società statunitense 
che aveva in costruzione la sua unità speciale in Giap¬ 
pone, informata dell’iniziativa italiana, decide di por¬ 
tare anche lei le gru a 5.000 tonnellate, trasformazio¬ 
ne non facile per una costruzione in fase molto avan¬ 
zata. 

Ci riuniamo con i costruttori della nave e delle gru 
e con un’audace decisione, è il caso di dirlo, ordinia¬ 
mo che le gru siano portate a 7.000 tonnellate ciascu¬ 
na. Viene così dato il via al mezzo più potente del mon¬ 
do, con una capacità di sollevamento di 14.000 ton¬ 
nellate. 

Sono incaricato dal consiglio d’amministrazione 
della Micoperi di coordinare i lavori e seguirli fino al¬ 
la realizzazione, e voglio al mio fianco un esperto qua¬ 
lificato, l’ingegner Montani, anche lui proveniente dai 
ranghi della marina. 

Il varo della Micoperi 7000 avviene a Monfalcone il 
16 dicembre 1986, alla presenza del presidente della 
Repubblica Cossiga, del presidente deH’IRI Prodi e 
del presidente della Fincantieri Bocchini. Makaus ed 
io ci abbracciamo con lo stesso slancio dimostrato cir¬ 
ca quarantanni prima sulla prima piattaforma co- 
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struita nel Golfo Persico. La speciale unità ha una lun¬ 
ghezza di 190 metri e una larghezza di 87, una velo¬ 
cità di 10 nodi e ha alloggi per 800 persone. Le due 
gru da 7.000 tonnellate ciascuna hanno bracci lunghi 
160 metri. Con il posizionamento dinamico compu¬ 
terizzato sono in grado di operare con mare forza 8. 
Sapevo che continuava a navigare, ma non sapevo né 
dove né con chi. 

Il 7 agosto 2001 sulla prima pagina del «Corriere 
della Sera» appare la foto a colori di una grossa e stra¬ 
na nave con una breve didascalia che rimanda alle pa¬ 
gine economiche interne. Sotto il titolo «La piattafor¬ 
ma mobile più grande del mondo» si legge: «La su- 
pernave-piattaforma mobile dell’ENI, Saipem 7000 , 
mentre naviga nelle acque di Istanbul per procedere, 
dopo aver superato i ponti del Bosforo, verso il Mar 
Nero dove dovrà posare una condotta sottomarina al¬ 
la profondità di oltre 2000 metri. La nave è lunga qua¬ 
si 200 metri (come due campi di calcio), ha due gru e 
una gigantesca torre di posa alta 134 metri, che ieri è 
stata smontata per consentirle il passaggio, altrimenti 
impossibile, sotto i ponti del Bosforo. È equipaggiata 
con dodici propulsori che le consentono una totale 
immobilità durante la posa e la saldatura delle tuba¬ 
ture...» Provo un profondo senso di orgoglio e una 
forte commozione: è la «mia» Micoperi 7000, che ha 
cambiato solo il nome ma continua a portare nel mon¬ 
do la Bandiera italiana. 

Il mio libro di memorie è finito. Rileggendo queste 
pagine mi ritornano in mente altri episodi allegri e tri¬ 
sti, volti di amici che non ci sono più. Mi rimane un 
po’ di rimpianto e di nostalgia per quegli anni ormai 
lontani, ma vissuti con grande entusiasmo, sempre 
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pronto a cercare di superare qualsiasi ostacolo pur di 
raggiungere gli obiettivi prefissati, avendo sempre in 
mente un solo ideale: la difesa dell’onore della nostra 
Patria. 

E la X a ? E gli NP? È un costante punto di riferi¬ 
mento nel mio cuore di quasi novantenne, e quindi è 
più giusto dire nel mio vecchio cuore. E una fiaccola 
sempre accesa e mi auguro che non si spenga mai, nep¬ 
pure quando raggiungeremo gli altri uomini del re¬ 
parto che ci hanno preceduto Lassù. 
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Appendice 


Preghiera degli NP 

Eterno, immenso Iddio, che creasti gli eterni spazi 
e ne misurasti le misteriose profondità, 
guarda benigno a noi paracadutisti, 
nuotatori e arditi d’Italia, 
che nell’adempimento del dovere, 
ci lanciamo nella vastità dei cieli 
e fendiamo gli sconfinati spazi dei mari 
e sfidiamo la morte nelle linee violate del nemico. 
Manda gli angeli tuoi a nostri custodi. 

Guida e proteggi l’ardimentoso volo, 
sostieni le nostre forze tra i flutti insidiosi del mare, 
rinsalda il nostro cuore nell’ora dell’audacia 
che decide della nostra vita. 

La nostra giovane vita è tua, o Signore! 

Se è scritto che cadiamo, sia, 
ma da ogni goccia del nostro sangue 
balzino gagliardi figli e fratelli innumeri orgogliosi 
del nostro passato, sempre degni 
del nostro immancabile avvenire. 

Benedici, Signore, la nostra Patria, le famiglie, 
le nostre mamme, le spose, sorelle e fidanzate, 
Signore, i nostri cari! 

Per loro nell’alba e nel tramonto, 
sempre la nostra vita! 

E per noi, o Signore, il tuo glorificante sorriso. 

E così sia! 
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Patria 


La Patria non è solo fatta di terra. 
Tutte le terre si somigliano. 

La Patria è qualcosa di tuo, 
è nel tuo sangue, 
è nel tuo spirito. 

E come un’eredità d’amore. 

È come un’eredità di dolore! 

E tua da quando nasci. 

E negli occhi di tua madre. 

E lo sguardo della tua donna. 

E il sorriso dei tuoi figli. 

E il rifugio della tua anima. 


Nota bibliografica 


Quando circa due anni fa alcuni amici mi hanno con¬ 
vinto a scrivere un libro sulla mia vita e sui miei ricordi 
di guerra, ho cercato di mettere ordine nella mia me¬ 
moria consultando anche vari testi che parlavano dei 
reparti speciali della marina militare italiana, prima e 
dopo l’8 settembre 1943. Mi sono così accorto, scor¬ 
rendo gli indici dei nomi, che Buttazzoni Giovanni 
detto Nino compariva con una certa frequenza. 

Il libro più documentato ritengo sia Le fanterie di 
marina italiane, pubblicato dall’Ufficio storico della 
marina militare con una prima edizione nel 1988 e una 
seconda nel 1998. Fra l’altro, vi ho trovato parti di al¬ 
cune mie relazioni e rapporti che avevo dimenticato 
di aver scritto, ma che attenti archivisti hanno catalo¬ 
gato e conservato. 

La casa editrice Mursia, che fin dall’inizio della sua 
attività ha dato ampio spazio a protagonisti, testimo¬ 
ni e ricercatori di eventi della storia militare soprat¬ 
tutto italiana, ha pubblicato vari volumi. In stretto or¬ 
dine di data cito: nel 1986-1987, Decima Flottiglia No¬ 
stra. I mezzi d'assalto della marina italiana al sud e al 
nord dopo l’armistizio, di Sergio Nesi; nel 1988-1989, 
Decima Marinai! Decima Comandante'.La fanteria di 
marina 1943-1945, di Guido Bonvicini; nel 1991, 1 «re¬ 
parti speciali» italiani nella seconda guerra mondiale 
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(1940-1943), di Luigi Emilio Longo; nel 1995, Guer¬ 
ra segreta oltre le linee. I «nuotatori paracadutisti» del 
gruppo Ceccdcci (1943-1945), di Aldo Bertucci; sem¬ 
pre nel 1995, Junio Valerio Borghese e la X a Flottiglia 
Mas. Settembre 1943-aprile 1945, a cura di Mario Bor- 
dogna. 

Da non dimenticare: Nord-Sud, I nuotatori paraca¬ 
dutisti, di Armando Zarotti, pubblicato da Auriga nel 
1987; Senio-Primavera 1945 e Decima! Gli ennepi si 
raccontano , ambedue scritti da Sergio Bozza ed editi 
da Greco e Greco, Milano, rispettivamente nel 1991 
e nel 1997. 

Ho preferito evitare di citare frasi tratte da questi 
e altri libri che si riferiscono a me o al mio reparto e 
invito chi volesse approfondire l’argomento a consul¬ 
tarli, sperando di non aver detto cose imprecise. 
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